回鄉(xiāng)隨記散文隨筆

　　掰著手指算算，我發(fā)現(xiàn)自己居然有好幾個(gè)月沒(méi)有回農(nóng)村老家了——雖然很方便，才個(gè)把鐘頭的車(chē)程而已。這樣想來(lái)，我實(shí)在算不得一個(gè)具有家鄉(xiāng)情結(jié)稟賦的人。當(dāng)然，也可以給自己找很多自我開(kāi)脫的理由：比如用大城市的視角來(lái)看，小縣城就是農(nóng)村就是鄉(xiāng)下，所以我沒(méi)有回農(nóng)村老家，其實(shí)已經(jīng)在農(nóng)村老家了；比如母親承擔(dān)了給我們接送兒子上學(xué)放學(xué)等要?jiǎng)?wù)，多數(shù)時(shí)間和我們生活在一起，因而缺乏回農(nóng)村老家的精神動(dòng)力等等。扯淡的理由終究只是一種消遣，在心弦的深處，我還是很盼望回到農(nóng)村老家去轉(zhuǎn)悠一下的。于是，在長(zhǎng)假里相對(duì)空閑、自由的一天，我們夫妻倆帶著兒子，乘上了中巴。

　　正是金風(fēng)送爽、丹桂飄香的季節(jié)，中巴車(chē)行駛在整潔寬闊的縣道上，隨著排排林立的高樓大廈風(fēng)一樣地后撤，我?guī)缀跻�風(fēng)馬牛不相及地聯(lián)想到：在林立的建筑群間，環(huán)環(huán)繞繞的，除了鋼筋水泥以及算不得得新鮮的空氣，還有哪些能給人以心曠神怡的暢想呢。好在我的杞人憂(yōu)天式的故作深沉狀才始生發(fā)，車(chē)子便進(jìn)入了縣城和農(nóng)村的結(jié)合部，透過(guò)道路兩旁筆直的樹(shù)木，沿著不規(guī)則且五彩斑斕的工棚、民房以及大棚，遠(yuǎn)處的曠野隱約可見(jiàn)，略帶點(diǎn)神秘的黃綠色似乎將要撲面而來(lái)。不待我的遐想有進(jìn)一步發(fā)揮的空間，田野里逼人的金黃便盡收眼底�！肮�真是豐收的景象��！稻谷、大豆都成熟了，向我們問(wèn)好致敬呢！”為了照顧兒子小學(xué)二年級(jí)的認(rèn)知情緒，我收起了“喜看稻菽千重浪，人間遍地下夕煙”之類(lèi)說(shuō)辭，很是用了些淺顯易懂的語(yǔ)句，以及貌似很流行的擬人手法，與他進(jìn)行了互動(dòng)。許是“金色的田野”從書(shū)本的描述變成了眼前的展示，活色生香的視覺(jué)效果讓兒子感到了些許新鮮感，在背誦了幾句“高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰”之后，還在座位上手舞足蹈地演繹了一番“灰太狼割稻記”。女人倒是很淡定，除了給兒子拉拉袖子（盡管袖子并不短）、拍拍灰塵（盡管灰塵不明顯），一直作閉目養(yǎng)神狀。

　　如是過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我們便下了中巴車(chē)，轉(zhuǎn)向一條小道。要回到我們的農(nóng)村老家，還有三、五里的小路。在暫時(shí)還成不了“有車(chē)一族”之前，這段路只能用腳來(lái)丈量了。老實(shí)說(shuō)，相對(duì)于先前車(chē)上看到的流動(dòng)田園風(fēng)光而言，眼前的景致更顯恬靜：一條小溪沿著小道蜿蜒前行，溪水潺潺，舒緩而清澈，水中的小石塊已被磨刷得很是光滑，略略帶有了黑褐之色，張揚(yáng)著滄桑、執(zhí)著的況味；溪流兩側(cè)是層層疊疊的梯田，有金黃色的稻穗擠擠挨挨，在習(xí)習(xí)涼風(fēng)的吹拂下發(fā)出溫柔的“沙沙”聲，說(shuō)不清是“嬌羞”還是“欲說(shuō)還休”，還有片片昂然挺立的豆桿群，饒是落葉枯黃，卻也因了其上飽綻的豆莢，弄出幾分勃發(fā)的颯爽來(lái)，讓個(gè)中的凋零也變得別樣風(fēng)情，更有一壟壟的番薯，在秋意的潤(rùn)澤撫慰下，紅藤青葉褪去了澀味，變得成熟起來(lái)，給人一幅“撥藤撩葉番薯壯”的景象；順著錯(cuò)落有致的梯田往上，則是大片的樹(shù)林，目力所及，但見(jiàn)綠意蔥蘢，很是養(yǎng)眼。倘使稍稍用點(diǎn)眼力，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂綠意種種，其成色因?yàn)闃?shù)的年齡而分為了三六九等，樹(shù)齡長(zhǎng)的深綠，樹(shù)齡短的淺綠，未曾發(fā)育的嫩綠，混跡其間的雜草雜木黃綠，各色錯(cuò)雜，弄成了一個(gè)顏色拼盤(pán)。在綠色的主基調(diào)下，還有野柿子之類(lèi)野果，作些黃紅之類(lèi)的點(diǎn)綴，倒讓雜蕪有了某些藝術(shù)的氣質(zhì)。

　　未待我作些“清泉石上流”、“天氣晚來(lái)秋”之類(lèi)山水田園式樣的抒情，女人便極其溫和地把手中的行李袋遞給了我——盡管我手中已經(jīng)拎了兩只更為笨重的袋子，一邊又指令我給先幾天回家的母親再打個(gè)電話，就“現(xiàn)在已經(jīng)到了哪里”、“大概什么時(shí)間到家”、“吃什么比較有胃口”等等瑣細(xì)問(wèn)題作個(gè)對(duì)接，免得其手忙腳亂�！安皇且�(jiàn)外，而是給她一個(gè)充分發(fā)揮家長(zhǎng)作用、展示家長(zhǎng)風(fēng)采的平臺(tái)和空間！跟我們?cè)诳h城一起生活的時(shí)候，她是不可能找到‘家長(zhǎng)’這個(gè)感覺(jué)的！‘我的地盤(pán)我做主’，對(duì)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，這其實(shí)就是一種孝道！”未等我對(duì)指令有所表示，女人又善解人意地用一副專(zhuān)家兮兮的嘴臉，作了如斯詮釋�？傊�，在撥完這個(gè)指令電話后，我們?nèi)�人便順著小道——說(shuō)是小道其實(shí)也不盡然，沾了新農(nóng)村建設(shè)遍地開(kāi)花的光，泥路水泥化的春風(fēng)早在好幾年前便吹到了這里，即便通向的只是山腳下一個(gè)才十幾戶(hù)人家的小小自然村，可水泥路還是普及沒(méi)商量地澆筑了進(jìn)來(lái)，雖然路很袖珍很秀氣，才一個(gè)多點(diǎn)小車(chē)道的樣子。走在水泥小道上才幾分鐘，兒子便有些想要我抱的扭捏撒嬌，卻作出辛苦勞累但很用心的模樣。按照慣例，女人會(huì)以柔媚的眼光橫掃過(guò)來(lái)，意即“請(qǐng)酌處”。老實(shí)說(shuō)，久坐電腦前而形成的贅肉，已經(jīng)讓我完成這種“酌處”顯得不再那么輕松。于是，我佯裝很興奮地提出和兒子比賽跑步的倡議，以便暫時(shí)打消兒子偷懶的念頭。許是在鄉(xiāng)間小道跑步和學(xué)校操場(chǎng)截然不同，兒子倒也興致盎然，欣然從之，只是提出要按“各就各位、預(yù)備、跑”的套路來(lái)。在“各就各位”程序的時(shí)候，我從腳下斑駁的水泥路面里讀出了些許意味深長(zhǎng)的東西——許是有了較長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬雨淋，路面的破損顯得很自然很平常，泥沙的細(xì)末和石子的顆粒，淺淺松松地附著在表面，似乎在訴說(shuō)曾經(jīng)的風(fēng)霜；或許是踩踏的頻率并不高的緣故，路面的某些部位始終保持著完好的原生態(tài)，只是多了很多黑褐或墨綠色的青苔，頗有點(diǎn)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的無(wú)奈。且說(shuō)我們一路跑跑走走停停，但見(jiàn)愈往里走，小道兩旁的雜草生長(zhǎng)得愈發(fā)“灑脫”，但見(jiàn)其蓬蓬勃勃地拓展著空間，“兩邊往中間”，把水泥小道擠占得更加婉約狹窄。風(fēng)起處，雜亂無(wú)章的荒草左右搖擺，好不愜意。這一路上幾乎不見(jiàn)什么行人，偶過(guò)幾戶(hù)人家，也是鐵將軍把門(mén)。“怎么這個(gè)樣子？讓我想起來(lái)了魯迅《故鄉(xiāng)》里的那個(gè)開(kāi)頭——蕭索、荒涼�。　迸�人忍不住嘀咕了句，感慨出了我的感慨。

　　待到接近農(nóng)村老家的時(shí)候，又表現(xiàn)出了迥乎不同的樣狀來(lái)——先前一直糾結(jié)的道兩旁的雜草被劈斫得干干凈凈，代之以玉米、大豆、番薯等作物，這種見(jiàn)縫插針式的排布讓農(nóng)村的景致一下子煙火起來(lái)。映入眼簾的各式大大小小的菜園里，黃乎乎的小辣椒、綠瑩瑩的蘿卜纓、碧燦燦的小青菜等交相輝映，更是充滿(mǎn)了活力。正是中午時(shí)分，也就有了“炊煙裊裊”的現(xiàn)實(shí)演繹。我們的心境，一下子又有了愉悅的意味。因?yàn)槲覀兗以谧匀淮宓淖罡咛�，所以要在村中作一番穿行。于是，房前屋后、田間地頭便會(huì)碰到叔叔嬸嬸、大伯大媽等長(zhǎng)輩們親切的問(wèn)候。熟悉的話語(yǔ)場(chǎng)，總會(huì)給人很舒適的感覺(jué)。每每這個(gè)時(shí)候，我們總要停下來(lái)，女人指揮兒子打招呼，我就上前遞根煙，然后問(wèn)問(wèn)堂兄堂弟、表兄表弟在外工作打拼的情況。他們往往會(huì)在驕傲于子女闖蕩經(jīng)歷的同時(shí)，流露出希望其多回來(lái)聚聚的意思。兒子因?yàn)槔鲜潜恢笓]而顯得不太耐煩，因此總希望盡快結(jié)束這種搭訕，便用各種打岔來(lái)催促我們。等看到家的清晰輪廓的時(shí)候，漸次變小的裊裊炊煙讓女人意味深長(zhǎng)地瞥了我一下，而兒子似乎忘了先前的`磨蹭，在女人一連串“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”的提醒中飛快地向前跑去。當(dāng)我們也邁進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，但見(jiàn)兒子眉飛色舞地和母親唧唧喳喳地炫耀著，大約是自己走路、表現(xiàn)很乖的意思。女人則用臉盤(pán)舀了水，調(diào)好水溫，讓兒子先洗臉擦汗，并請(qǐng)兒子分清輕重緩急，擺正吹牛和洗臉、吃飯的關(guān)系。因了先前的溝通到位，中午的農(nóng)家菜、柴灶飯等，吃得很是滿(mǎn)意。飯后，我們到家旁的溪澗邊聽(tīng)了會(huì)水流的嘩嘩聲，又沿著真正意義上的崎嶇小路散了一會(huì)步，在凝望了片刻對(duì)面的大山后，終于覺(jué)出了幾分無(wú)趣，便躲回了房間，打開(kāi)電視睡起午覺(jué)來(lái)。兒子好奇心強(qiáng)，不屑于跟我們平庸地睡覺(jué)看電視，就跟著母親串門(mén)去了。女人一開(kāi)始還略略有些不高興，認(rèn)為這是母親帶著兒子去村里人面前顯擺，似乎不夠淳樸。后來(lái)大約是女人先前教育我的“孝道新論”發(fā)揮了作用，當(dāng)我重溫這段重要講話時(shí)，她也就釋然了。

　　待得結(jié)束午睡，已是四、五點(diǎn)鐘的樣子，樓下廚房里炒菜正歡，客廳里動(dòng)畫(huà)片聲音正響。復(fù)望窗外，已現(xiàn)夕陽(yáng)西下的景狀，更兼暮色蒼茫的寂寥。驀然間，我就有了點(diǎn)多愁善感的悵然，便推了推一旁酣然入睡的女人。應(yīng)該是操持家務(wù)所累，那簡(jiǎn)直就是一定的。對(duì)于女人因被我推醒而表現(xiàn)出的慍怒，我表示出了十二分的理解。山區(qū)的天，黑得迅捷且深沉。我自認(rèn)為洗漱、吃飯的速度相當(dāng)可以，仍然在晚飯后便見(jiàn)識(shí)了伸手不見(jiàn)五指的自然景觀。本來(lái)也想去村里溜達(dá)一圈，剛剛走出大門(mén)，便在無(wú)邊無(wú)盡的墨黑的夜色前打了退堂鼓�！艾F(xiàn)在年輕的有幾個(gè)在家里？都是些年紀(jì)大的在家里，早早就看電視睡覺(jué)了，就連搓麻將都找不到搭子，要到幾里以外的老年活動(dòng)中心去。”母親的幾句描述，讓我們?cè)俅污`行了早睡的真諦。而在縣城，怕是連新聞聯(lián)播都尚未開(kāi)始。入夜，白天睡得深沉的我，很是翻來(lái)覆去，不能成寐。窗外，風(fēng)呼呼地刮著，震得窗戶(hù)剌剌作響，細(xì)碎的瓦片也透過(guò)罅隙掉在天花板上，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。女人也似乎按捺不住，很是踢了我好幾腳，像是在苛責(zé)我回農(nóng)村老家住宿的魯莽。借披衣起床自我反思的由頭，我走出了房間，在走廊上燃起一顆香煙，一邊遠(yuǎn)眺整個(gè)小村莊的模糊輪廓，一邊聆聽(tīng)獵獵作響的秋風(fēng)，不禁蒙太奇般回憶起二三十年，和大人們點(diǎn)起火把去三、五里地外看電影看作戲的盛況，以及村民開(kāi)會(huì)時(shí)走村入戶(hù)的嘈雜無(wú)序。那時(shí)節(jié)，小孩子晚飯后的節(jié)目精彩紛呈，捉迷藏、追逐等等經(jīng)常是“你方唱罷我等場(chǎng)”，不大汗淋淋、面紅耳赤到八、九點(diǎn)鐘是不會(huì)結(jié)束的。可如今，反差可謂大也！如是回憶懷古一番，始得入夢(mèng)。

　　本以為這種惆悵會(huì)有所持續(xù)，可隨著次日一輪紅日的噴薄而出，又是一番溪水歡暢、草木妖嬈的景象，整個(gè)小村似乎又充滿(mǎn)了勃勃的生機(jī)。到底是昨日的夜清醒了我，還是今日的晨蠱惑了我，我居然弄得有點(diǎn)疑惑起來(lái)。

【回鄉(xiāng)隨記散文隨筆】相關(guān)文章：

午休隨記短文散文04-29

抒情散文:隨記01-24

回鄉(xiāng)漫筆散文11-15

《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的古詩(shī)鑒賞01-21

夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21

愛(ài)情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03