我的家的散文隨筆
我父母成親那年，正趕上78年改革開(kāi)放的春天。父親騎著自行車載著母親來(lái)到黃河邊，指著浪花翻滾的黃河說(shuō)：“我們這沒(méi)啥值得驕傲的，除了黃河就是黃土地，一窮二白的村落，日子苦巴得很。”母親說(shuō)：“窮是捂不住的，但愿這一切都能改變吧！”
分田到戶那年我出生，我的呱呱聲剛落地，黃河就泛濫了場(chǎng)大水，水大得將田里的莊稼一掃而光。奶奶哭著說(shuō)：“瞧瞧！收成沒(méi)了，肚子還不餓癟？一年的日子靠啥打發(fā)？”母親抱著我勸奶奶，說(shuō)：“娘……廣播里不是說(shuō)了嗎？公社給發(fā)救濟(jì)糧，還補(bǔ)糧種，你就別操那么多心了�！蹦棠桃豢薷F，爺爺心里就窩得慌，不是個(gè)滋味。傍晚時(shí)，爺爺跑到野地里逛了一圈，提溜著一串水紅薯回來(lái)高興地說(shuō)：“這場(chǎng)大水可沒(méi)白漲，田地里淤了層金燦燦的膠泥，黃沙都沉淀到下頭，這地分得可謂恰逢其時(shí)呀，看來(lái)，非分出個(gè)好年景不可，日子總算有盼頭了。”
爺爺?shù)脑拺?yīng)驗(yàn)了，來(lái)年的小麥果然攤個(gè)好收成，除了交公糧，余糧還囤積了不少，一家人真不愁填飽肚子了。能不挨餓受凍，住上不漏天的屋是莊稼人最大的奢求。接連幾季的豐收，社員的積極性是空前高漲嘍，挖溝呀，覆堤呀！翻田平整土地呀！鄉(xiāng)村間到處是一派熱火朝天的景象。記得奶奶老絮叨：一年苦，二年澀，三年到頭吃香的。我倒是記不得吃嘛香的了，只記得我一哭啼，奶奶總將裏在蒸饃外面的白面饃花掰給我吃，剝完剩下的粗糧，她便揉捏著填在嘴里吧唧吧唧地嚼起來(lái)。
奶奶害有眼疾，看物件恨不得趴上瞅，到了捻油燈的晚上，奶奶平日里做穿針紉線的細(xì)發(fā)活只能擱著了。那會(huì)村里演幾場(chǎng)電影，我們孩子們是稀罕得要命，還不快活得要死？溜著拉好的影布扯著瘋跑，吃飯都喊不回家。奶奶是個(gè)有心人，每次看完電影，她總夸劇場(chǎng)里的人衣服穿的多么好看，有派頭，精精神神的養(yǎng)人眼。還夸鏡頭里的風(fēng)景如何如何好，路如何如何寬，屋如何如何漂亮，竟還用上了電燈，咱啥時(shí)候能裝上電燈呀？電燈多亮堂噢，一個(gè)燈泡照得滿屋白花花的，有了它晚上我還愁做不成針線活嗎？
奶奶終究沒(méi)能把苦日子熬到頭，搬出磚坯砌的老土屋，也只在手電筒里望過(guò)電燈泡的光芒，還不幸因生急病耽誤在了送醫(yī)院的土疙瘩路上。奶奶去世后，小姑三番五次帶我去奶奶的墳頭哭，說(shuō)：你奶奶的命薄喲！哪享過(guò)一天的福？只是受了一輩子的窮，死了才穿上一整身的棉壽衣，說(shuō)來(lái)都心寒呀！盼到村里修柏油路那天，爺爺還怨氣說(shuō)：如是早幾年路碾這般兒平整整的，哪里還會(huì)顛簸人？興許奶奶的病還能趕上救治，總不至于搭上了性命吧！哎——現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，嘮著叨咕著，爺爺便老氣橫秋，臉上堆起烏云來(lái)。
有一年，爺爺因耕田被牛抵著了，何止傷筋動(dòng)骨呀，說(shuō)是戳中了肝臟，損了元?dú)�，從此再也沒(méi)能起來(lái)床。農(nóng)耕年代牛馬能拉犁的牲畜最值錢了。父親非把牛賣了給爺爺治病，爺爺寧死不肯點(diǎn)頭，說(shuō)牛是家里的命根子，一大家人的口糧全靠它掏力賣命嘛，怎么舍得說(shuō)賣就賣呢？他還栽培父親要善待它，別生仇恨，還教父親如何使喚調(diào)教。那會(huì)爺爺聽(tīng)說(shuō)村里架電線，臥在病床上都興奮不已。可苦于家緊張得交不起錢，大隊(duì)就去鄉(xiāng)上申請(qǐng)了補(bǔ)貼。可惜，爺爺還是沒(méi)等上，電線扯進(jìn)院墻那天，暴風(fēng)雨地動(dòng)山搖地呼嘯了整整一宿，天還未擦亮，雷將天劈了條縫，爺爺咽下最后一口氣，便命歸黃泉了。爺爺死時(shí)眼都沒(méi)合上，望著屋梁上那盞懸著不亮的燈泡，死不瞑目呀！爺爺入殮那天，家里通了電，可爺爺再也看不到了，然而，父親為了滿足爺爺?shù)脑竿瑸樗诩沂亓巳祆`，靈堂上掛著明晃晃的燈泡，照著爺爺?shù)墓讟�，似乎在告訴爺爺：您好好安息吧！咱家從此用上電燈了。
哭完了爺爺，我們孩子們總有孩子們的樂(lè)趣，又天真無(wú)邪地快活了起來(lái)。那是個(gè)經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌的年代，農(nóng)村的面貌不覺(jué)間已大有改觀，人們的思想也由此蛻變活躍了起來(lái)。大人們出門打工呀，當(dāng)包工頭呀，下海經(jīng)商呀，自謀營(yíng)商的應(yīng)有盡有。老人婦得在家耕田種地，孩子們懷揣著夢(mèng)想上學(xué)，一畢業(yè)便踏上了社會(huì)，成為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者中的一員。一晃蕩，我已在堆積的日子里長(zhǎng)大了，不覺(jué)得細(xì)數(shù)下?tīng)敔敹妓廊ト炅�，我這才恍惚里感嘆時(shí)間過(guò)得快，意識(shí)到爺爺確實(shí)已從我眼前消失三年了。
老人過(guò)世三周年是要辦場(chǎng)儀式的。給爺爺上墳?zāi)翘�，父親哭得最悲，憨腔幾乎蓋住了嗩吶聲，說(shuō)：爺爺?shù)拿嘌剑昵鄷r(shí)攤上戰(zhàn)爭(zhēng)，兵荒馬亂的為了逃命遭了不少罪，成家后為立業(yè)養(yǎng)活孩子舍不得吃穿，瘦得皮包骨頭，委曲求全了一輩子，才算日子有了盼頭，偏偏冤死在牛角的砥石下。如今，廚房的灶臺(tái)紅火了，不比往日寒磣了，先前的土坯房都翻新成藍(lán)磚藍(lán)瓦的，屋里還添了電視洗衣機(jī)，這些都是你生前所想象不到的。還買了臺(tái)大馬力的拖拉機(jī)，咱家從此告別牛犁地的黃歷了，您再也不用提心牛傷人了，如在天上您能看到這些變化，您該有多高興呢！
1996年黃河發(fā)洪水，糧田全泡湯在水里，農(nóng)作物顆粒不收，村舍的房屋也被淹去一截，還坍塌了幾座。身陷苦難的鄉(xiāng)親們絕望呀，好在政府派了大船，家家發(fā)帳篷，領(lǐng)面領(lǐng)油的。深秋了水還未落完，天就開(kāi)始有些冷了，被大水泡過(guò)的房間猶為潮濕，又缺柴火燒鍋，正好此時(shí)政府又用卡車?yán)瓉?lái)了煤，家家分了幾筐，遂生了火，煮熟了飯。每當(dāng)提及此事，父親總要發(fā)一番感慨不可，說(shuō)：現(xiàn)在的社會(huì)不一樣了，換了個(gè)人間，老百姓受了災(zāi)，上頭總惦記著，派人來(lái)管，不惜人力物力的幫，真是攤上了一個(gè)好時(shí)代，擱在舊社會(huì)，免不了鬧場(chǎng)大饑荒，不知該有多少人無(wú)家可歸呢！
那年我害病，在濟(jì)南住了院，父親給我陪床，母親在家為我借了不少錢。兒子是母親的心頭肉，她是沒(méi)日沒(méi)夜地為我牽腸掛肚，大半年下來(lái)，消磨得她人骨瘦如柴吶！每次母親跟我通電話，總忘不了問(wèn)我錢夠花不？勸我要堅(jiān)強(qiáng)，要挺住，哪有人受不了罪邁不過(guò)的坎？每次聽(tīng)到這，我總能感到母親那種深深偉大的母愛(ài)。母親聽(tīng)說(shuō)在外地就醫(yī)也能報(bào)銷些藥費(fèi)，便連忙告訴我。后來(lái)，過(guò)年那會(huì)我瞧好病回了家，將報(bào)銷的藥錢塞給了母親，讓她還給人家。母親攥住她手里的一沓錢，手得瑟著，激動(dòng)地說(shuō)：這些都是公家報(bào)銷的'？一下子給報(bào)銷了那么多？母親倒像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，竟不敢相信她的眼睛。末了，母親確認(rèn)我沒(méi)有說(shuō)謊，她便坐在凳子上默默地流淚，我問(wèn)母親哭什么？母親說(shuō)：“我也說(shuō)不上來(lái)，總覺(jué)得拿著那份錢好沉重，好感動(dòng)，像被人救了性命一樣懷里軟得慌�！�
母親是有肺結(jié)核病史的，還留有后遺癥，呼吸不暢，聽(tīng)大隊(duì)下達(dá)鄉(xiāng)政府的公告，有肺結(jié)核病史的可以到縣醫(yī)院免費(fèi)檢查治療。我奉勸母親去一趟，母親倒是不愿去，說(shuō)哪有那么好的事？千萬(wàn)別讓人給坑了。后來(lái)，母親還是在我軟磨硬泡下去了，并做了檢查，還免費(fèi)開(kāi)了些藥�；貋�(lái)的路上，母親總覺(jué)得不自在，橫豎著想不通，一直掰弄著手里的藥問(wèn)我：你說(shuō)咋就有那么好的事呢？看病又不花錢？我說(shuō)現(xiàn)在政策好了，以后老百姓醫(yī)啥病還不拿錢呢。比如說(shuō)農(nóng)業(yè)稅，國(guó)家不但不讓交，還發(fā)放補(bǔ)貼呢。母親說(shuō)：“是呀！這輩子到頭來(lái)還真算沒(méi)白活，攤上了那么多天上掉餡餅的好事，你說(shuō)要是你爺爺奶奶能活著那該有多好啊！”說(shuō)著，母親的眼淚便止不住地淌。
現(xiàn)在，農(nóng)村的模樣是天翻地覆地變。不僅村村通了柏油路，連地里的生產(chǎn)路都修了。電燈電話的更不用提，網(wǎng)絡(luò)通信都早覆蓋了，并建立了全民醫(yī)保與養(yǎng)老制度，土地現(xiàn)在也時(shí)興流轉(zhuǎn)，搞農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)化了，收益好，效率高，是農(nóng)業(yè)發(fā)展的大方向與大趨勢(shì)。村里現(xiàn)在正建設(shè)新農(nóng)村，美麗的鄉(xiāng)村又要煥然一新，呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)的新氣象了。
社會(huì)囊括大家庭，一家人涵蓋小社會(huì)，社會(huì)都長(zhǎng)足進(jìn)步了四十年，四十年承載了一家人多少記憶？何償一個(gè)村落，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代？身處在這個(gè)偉大的新時(shí)代大變革，大發(fā)展，大潮流的改革征途上，瞻望國(guó)家的發(fā)展必將日新月異，人民的生活水平也必將與時(shí)俱進(jìn)，更上一層樓。