戀愛(ài)的味道散文隨筆
一、如果沒(méi)有小城
1987年秋天，父親背著鋪蓋揣著錢(qián)包把我送到了小城上師范。那情形像極了鄉(xiāng)下的秋收。父親把塊頭碩大顆粒飽滿的玉米掛在了大門(mén)兩邊的樹(shù)上，其余的攤在了天井里。我是唯一的男孩，父親很賣(mài)力地供我上學(xué)。
記得小城道路很寬天空很小，路兩邊有樹(shù)，后來(lái)才知道那是法國(guó)梧桐，因?yàn)橐痪湓?shī)——連梧桐也說(shuō)著優(yōu)雅的法語(yǔ)。當(dāng)時(shí)看它滿身的疤痕，像被棉鈴蟲(chóng)肆虐的棉花；再一看，樹(shù)上根本沒(méi)有玉米也不可能有玉米，我的身體一下子晾在小城的汽笛里。
還記得一入學(xué)，學(xué)校就強(qiáng)調(diào)人人要有特長(zhǎng)。我不懂吹拉彈唱不會(huì)梵高米勒，只好看書(shū)寫(xiě)作，小學(xué)時(shí)我的作文就被老師在班里范讀過(guò)。父親告訴我，小草第二年還是小草，小樹(shù)說(shuō)不定長(zhǎng)成大樹(shù)�？磿�(shū)的時(shí)候，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。我以為赤足走在松軟軟的田埂上，父親在河邊吆喝：水澆到哪里了？這里了！這里，是我站立的地方。我聽(tīng)到了植物內(nèi)部的水聲。我開(kāi)始以一個(gè)鄉(xiāng)下人的姿態(tài)穿越著小城的斑馬線。我輕輕一躍，就碰到了詩(shī)歌。
我是小城里唯一寫(xiě)詩(shī)的鄉(xiāng)下人。故鄉(xiāng)是離我最近的語(yǔ)言。風(fēng)從小城的上空低低地拂過(guò)。小城與鄉(xiāng)村不過(guò)是隔著一溜籬笆。常常在周末，我和一本書(shū)跑到小城東面的山上約會(huì)。我的眼前是輕煙纏繞的村莊，像菜園里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里瘋長(zhǎng)的麥蒿。后來(lái)多了一個(gè)畫(huà)畫(huà)的女生。她畫(huà)山畫(huà)樹(shù)也畫(huà)我，我寫(xiě)山寫(xiě)樹(shù)也寫(xiě)她。這樣的場(chǎng)景，我們叫它“詩(shī)情畫(huà)意”，我們的日子是“詩(shī)意”。她有一副撲克，世界名畫(huà)的。我們兩個(gè)人玩的時(shí)候，經(jīng)常舍不得出牌，緊緊攥在手里，端詳，像前生今世的幸福。
也許我最愿意說(shuō)的，是愛(ài)情給了我新鮮的感覺(jué)。愛(ài)情是風(fēng)，是陽(yáng)光，是小城的街道，是最新的一期詩(shī)歌雜志，鮮活的，干凈的，光潔的，水晶一般的色澤。她坐在自行車的后架上，任憑我以詩(shī)歌的方式穿越著小城單調(diào)的樓群，我身體中有一種澎湃的激情。在正午的陽(yáng)光下，我習(xí)慣性地瞇起眼睛，世界狹窄了，心卻寬敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎潔的月光，亮亮地照在我的枕頭上。她告訴我，暑假里，她整天泡電視，那男主角說(shuō)話的語(yǔ)氣真像你，低低的，如微風(fēng)拂過(guò)湖面。
1990年，不止流行《戀曲1990》，當(dāng)然還有許多故事蕩漾在這小城里。我的一個(gè)男同學(xué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，就在學(xué)校對(duì)面的板房里理發(fā)。我去了，女孩果然漂亮。她長(zhǎng)發(fā)飄飄，有一種飄逸出塵的美。要命的是墻上掛了一把吉他。問(wèn)題是，我出門(mén)沒(méi)走幾步，她為我吹的發(fā)型，被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)一吹，全都亂了，只好用手梳回原來(lái)的樣子。這是不是一個(gè)隱喻？
小城不長(zhǎng)莊稼，樓群街道只是一味的淺白或者灰黃。出了校門(mén)往西，我常去的地方是一家報(bào)刊零售部。人民路是一棵筆直的樹(shù)，它是樹(shù)上的柿子，高處的柿子。那里的文學(xué)期刊新鮮得好象自己的手不干凈。我買(mǎi)《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》也買(mǎi)《詩(shī)神》《詩(shī)歌報(bào)》，當(dāng)時(shí)一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕里捂一些日子的。店主是個(gè)鄉(xiāng)下女人。你盡管看書(shū)不買(mǎi)也行，她自顧自地洗衣?lián)癫松鸂t子。買(mǎi)書(shū)之前，要路過(guò)一家眼鏡店。女老板是陜西人，我們用普通話交流：眼鏡、明亮、美觀。她的招牌就是“美亮眼鏡店”。把眼睛“美亮”一番去看書(shū)，仿佛是一種儀式，就像讀書(shū)前焚香焚香前凈手，就像許多年以后，自己打著領(lǐng)帶蹬上皮鞋，去一本正經(jīng)地相親。
我開(kāi)始喜歡小城了。喜歡為冗長(zhǎng)的街道做著響亮韻腳的路燈，喜歡路燈下淺淺又深深的影子。小城每天的詞匯還是一樣：汽車、高樓、物價(jià)。但我正趕上了愛(ài)情，天長(zhǎng)地久的愛(ài)情。僅僅通過(guò)詩(shī)神、繆斯、女神這三個(gè)語(yǔ)詞，我就推論出詩(shī)歌是一位女子，她聰慧靈秀，傾街傾巷。我愛(ài)得一塌糊涂。以致于當(dāng)我失去了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情，我依然偎著詩(shī)歌，取暖，依然保持著戀愛(ài)時(shí)的特征，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣低低的，注視時(shí)目光軟軟的，走路時(shí)腳步輕輕的�！凹词鼓樕喜烈魂嚳囡L(fēng)，/也當(dāng)是你遙來(lái)的叮囑”，想起過(guò)去寫(xiě)的這個(gè)句子，我的心中蕩漾著無(wú)邊無(wú)際的幸福。
小城，只有共性。它保存著我的愛(ài)情，它與眾不同。
許多年以后，我回到了小城，是工作。學(xué)校附近的板房早已拆除。夜晚的練歌房流出一道道猩紅的光芒，城市開(kāi)始精力過(guò)剩了。眼鏡店遷到了繁華路段，成了“美亮眼鏡城”。報(bào)刊零售部的鋪面依舊，恍惚間回到了從前。我一口氣買(mǎi)下了所有的過(guò)期的文學(xué)期刊，搬回去，讓一屋子的同事笑得直喊肚子疼。
過(guò)時(shí)了，沒(méi)價(jià)值的，要打折的，你是原價(jià)買(mǎi)的？哈哈哈。
現(xiàn)在幾乎所有的城市都有新區(qū)，小城也不例外。我來(lái)的是老區(qū)，顯然是一本過(guò)期的灰黃淺白的期刊。不，它應(yīng)該是一件瓷器，歷時(shí)愈久，價(jià)值愈大。色澤鮮亮如初。
二、聊齋故里書(shū)生夢(mèng)
我去淄博，最想見(jiàn)的是狐女花仙。很顯然，這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。然而，內(nèi)心藏著一種無(wú)法言喻的動(dòng)機(jī)，使我的這次出行，注定美麗叢生。
最好騎一頭瘦驢，最好是夜行。雨，很古風(fēng)地飄蕩著。風(fēng)把你掠到一處蓬門(mén)破廟之后，便失去了蹤影。不遠(yuǎn)處，最好多古墓。雨腳密密還在路上，白楊蕭蕭尚在溝畔。然而，它們都藏在一盞搖曳的青燈之外。書(shū)袋里的黃卷已經(jīng)濡濕，不濕的是你的朗聲吟哦。忽有哀楚之聲入耳：“玄夜凄風(fēng)卻倒吹，流螢惹草復(fù)沾幃。”（出自《聊齋志異?連鎖篇》）其聲細(xì)婉，如斑竹之淚。“幽情苦緒何人見(jiàn)，翠袖單寒月上時(shí)。”你不由自主，你心甘情愿，你走進(jìn)一個(gè)浪漫的鬼狐故事。
眼前的高速公路是不折不扣的現(xiàn)代風(fēng)情，特快的車速卻恰恰適合我馳騁想象。后人習(xí)慣于用八個(gè)字來(lái)定義蒲松齡的一生：讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)、科考。許多年過(guò)去了，依然有人深深地陷在他的腳印里。我在我教書(shū)的單位買(mǎi)了一處不足60平米的`單元樓，房款是前年交的，也算有了歷史，房子是上個(gè)世紀(jì)80年代建造的，堪稱教工早期宿舍樓的標(biāo)本。鑰匙至今沒(méi)有接到，想必已經(jīng)銹跡斑斑了吧。我想象聊齋無(wú)異于望梅止渴。在我的心中，“齋”是一個(gè)客觀的物質(zhì)存在，是“農(nóng)場(chǎng)老屋三間，曠無(wú)四壁”；“聊”是一種超然忘我的人生態(tài)度餐風(fēng)飲露的精神生活。這么說(shuō)，我是在趕赴一個(gè)200年前的約會(huì)嗎？沒(méi)錯(cuò)，是約會(huì)。在我此行的終點(diǎn)站，確乎飄逸著一位聊齋仙子。
她在網(wǎng)上的上傳頭像真好。長(zhǎng)發(fā)飄飄，形神畢肖地描繪出風(fēng)的情狀，淺淺哀怨鎖在眉間，宛若一點(diǎn)落紅泊湖面。樓群明亮，“空氣新鮮，新鮮得好像第一次知道有空氣這種東西”。話是屬于當(dāng)代作家阿城的，說(shuō)的卻是我的真實(shí)感受。從網(wǎng)絡(luò)的虛擬里一腳踏入現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)中，我閱讀的手指觸摸著一些些植物的葉脈，我是在追尋聊齋故事里的花仙嗎？是香玉、絳雪，還是葛巾、黃英？花叢中忽然閃出一張美女的俏臉，我分明聽(tīng)見(jiàn)她怯生生地說(shuō)：“秀才何思之深？眈眈視妾何為？”（出自《聊齋志異·胡四姐篇》）是她！那羞紅那笑靨那情魅，至今還在我的眼前緩緩又悠悠地飄著異香。
書(shū)生的幸福如此簡(jiǎn)單而具體。情感不近也不遠(yuǎn)，中間正好放得下一張茶桌。一壺玫瑰花茶，兩個(gè)精致的水杯在握。淺斟低啜，她微笑的芳香固執(zhí)在唇齒之間，不忍離去。木質(zhì)長(zhǎng)欞窗扇，廣漆樓梯地板，著一襲旗袍的服務(wù)生粲然開(kāi)放如紅蓮，茶樓主人收藏的古董字畫(huà)就在身邊，讓你不古典也難不風(fēng)雅更難。端硯誦嚴(yán)泉，焦桐鳴玉佩。茶香氤氳中，慢慢伸展的不只是茶葉，我清晰地感受著遙遠(yuǎn)的撫摸。請(qǐng)給我一支毛筆，不要狼毫，我只想靜靜地抒情。既然喧囂遠(yuǎn)遁既然塵埃不生，且讓我把浮名換成這淺酌低唱。端上來(lái)，是兩杯新鮮的柳泉啤酒。就把對(duì)面的紅顏斟成一株金風(fēng)吹拂下不勝消魂的黃花吧，邀來(lái)白居易的琵琶，為我彈唱一首原汁原味的聊齋俚曲。“不敢度曲，恐消君魂耳�！保ǔ鲎浴读凝S志異·綠衣女篇》）對(duì)面的女孩笑了，言語(yǔ)宛轉(zhuǎn)滑烈，動(dòng)耳搖心。
淄博的街道很安靜，安靜得似乎行人的腳步顯得多余。一只狗悄無(wú)聲息地跑過(guò)廣場(chǎng)，還好，不是狐貍。幾個(gè)老人坐在石凳上，成為這個(gè)城市的一部分。在餐飲店靠窗的桌上，女孩像是商家打出的廣告，一個(gè)男人橫穿馬路時(shí)還朝她望了一眼，他紅色的T恤讓這個(gè)夏天尤為燥熱。落拓就是落拓，聊齋就是聊齋，柳泉還是柳泉，在靜謐的時(shí)光里緩慢地行走著，我知道它鮮活不竭的原因。我在寫(xiě)有“蒲松齡故居”的金字匾額前閉了一會(huì)眼睛。牽了女孩的手，在狐仙園中游走，我就是清風(fēng)滿袖的落難書(shū)生，荊衣布衩，粗茶淡飯，把盞黃昏，吟詩(shī)作賦，過(guò)著不羨狀元不慕富的田園生活，書(shū)就是我的整個(gè)世界，她就是顏如玉了。從此紅袖添香，從此樂(lè)不思蜀，從此書(shū)生也紳士。
而我終要回去。盡管世俗的喧囂會(huì)淹沒(méi)我的瑯瑯書(shū)聲，但是狹狹空間的夢(mèng)想更能穿透窒悶的現(xiàn)實(shí)。也許我的告別，是為了徹底的回歸。喝茶舊時(shí)茅店社林邊，聊天稻花香里說(shuō)豐年。雜在農(nóng)夫野叟中間，那個(gè)須發(fā)皆白、側(cè)耳傾聽(tīng)的老翁就是我。紙上的《聊齋》巍然挺立，淄博的女孩永遠(yuǎn)不老。
軀殼寄存在返鄉(xiāng)的客車上。乘客很少，空調(diào)不開(kāi)，陽(yáng)光正囂張。車上的VCD正播放表現(xiàn)人鬼之戀題材的影片《倩女幽魂》，據(jù)說(shuō)已經(jīng)拍了三部，主人公名字取自《聊齋》，但是回腸蕩氣的愛(ài)情故事多了一些些調(diào)侃和作秀，索性閉了眼睛睡去。一路無(wú)夢(mèng)。
【戀愛(ài)的味道散文隨筆】相關(guān)文章：
難忘的味道02-23
心里的味道散文04-30
記憶的味道散文11-19
童年的味道作文09-09
戀愛(ài)的個(gè)性簽名09-09
高三的味道作文09-08
鄉(xiāng)村晚景的味道作文03-19
散文鑒賞：父親的味道11-20
最好的味道勵(lì)志文章02-05
戀愛(ài)祝福贈(zèng)言08-03