鄉(xiāng)村故事的散文
不能不承認(rèn)，人們的生活水平是在逐漸提高。城鄉(xiāng)差別在逐漸縮小。
農(nóng)村人進(jìn)城打工，推動(dòng)了城市的建設(shè)和發(fā)展，使城市更加整潔漂亮；同時(shí)，打工者相應(yīng)的獲得報(bào)酬，改善了生活條件。很多地方，農(nóng)民有了寬敞的樓房，有了轎車，有了城里人所有的家用電器。衣食住行決不亞于城里人。
在年輕人看來(lái)，一切理所當(dāng)然，順理成章。但對(duì)于年過(guò)半百的人，尤其是對(duì)于曾經(jīng)生活于農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，今昔差別是巨大的。
撫今追昔，不能不想起那時(shí)候……
·水井
一直到七十年代初，我們老家的飲水條件都沒(méi)得到改善。別說(shuō)是自來(lái)水，就是手壓井，也只是聽(tīng)說(shuō)。
那時(shí)候，一個(gè)幾十戶人家的村莊，大約有兩三口水井。說(shuō)是井，其實(shí)是在汪塘的邊上深挖出一個(gè)四方的坑，深到挖出“綠鴨泥”，也就是那種綠瑩瑩的象青皮鴨蛋顏色的泥土。那種泥比較堅(jiān)硬，不容易坍塌。一夜之間，會(huì)由地下滲出清清的水來(lái)，那種水清可見(jiàn)底，燒茶煮飯沒(méi)有水堿，甜絲絲的。
每天早上，天剛放亮，通往水井的小路上，你來(lái)我往，家家或挑或抬的取水，直到井水耗的舀不著。不用擔(dān)心，下一個(gè)早晨，又是清凌凌的一塘水。
大年初一，鄉(xiāng)村有“搶頭水”的習(xí)慣。據(jù)說(shuō)，搶到頭一挑水，預(yù)示著一年的好運(yùn)。
從我們家回鄉(xiāng)，頭幾年里我們姐弟都小，奶奶跟著我們生活。憨厚的二叔每年初一的五更，總是敲響我家的大門，喊著：“媽，開(kāi)門，水來(lái)了。”總是把水井的第一挑水擔(dān)給我們的水缸，然后才是自家的。由于他在隊(duì)里場(chǎng)屋喂牛，起得最早，所以，年年的頭水非他莫屬。
這種飲用水賽過(guò)城里的任何自來(lái)水，自然得到村民們的珍惜。只用來(lái)煮飯飲用，至于洗衣淘菜，那都是用汪塘水。
但是，一遇到大雨，就甭想吃到好水了。大雨下的溝滿河平，哪里還看得出水井的影子？那就只好吃汪塘水了。也許你這里正舀水，隔十來(lái)米的另一家河口上，正在洗著尿褯子。那也沒(méi)辦法，眼不見(jiàn)為凈，水，總是要吃的。
還有的時(shí)候，當(dāng)你去挑水時(shí)，會(huì)在井邊上看到許多豬牛的蹄印，甚至水面上漂浮著鳥(niǎo)羽、羊糞蛋，那是飛鳥(niǎo)和散放的家畜們也去飲水留下的。這也是沒(méi)辦法的事，大自然的產(chǎn)物，人畜都有享用的權(quán)利。只是將水瓢蕩開(kāi)水面上的漂浮物而已。
聽(tīng)老人們講，從前人煙稀少，一人多高的樹(shù)杈上就有鳥(niǎo)窩；土路的車轍積水里都有魚。不由得就會(huì)想起小學(xué)課本上描寫北大荒的`那句“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”來(lái)。到我們那時(shí)候，一人高的樹(shù)上是絕對(duì)找不到鳥(niǎo)窩，但夏秋的暴雨過(guò)后，路上的坑洼里真的能捉到小魚。那也不過(guò)是河水漲滿，魚兒上路的緣故。
我們家，抬水都是姐仨的任務(wù)。輪流搭配，大水桶盛滿水有七、八十斤，一趟趟的往返，十多桶才能裝滿水缸。
最苦的是封凌的冬天，水井結(jié)了一層厚冰。要帶著棒槌，將冰砸個(gè)窟窿，才可以取水。倒完水，附在桶上的水很快結(jié)冰，下一次再多一層，最后桶里桶外一層冰甲，里面只能倒出半桶水。
如今，那些水井絕跡了，即使是洗衣淘菜，也都不再用汪塘水，家家打了深水井。自然也不再用得著挑水、抬水了。
·自留地
七十年代的農(nóng)村，家家門口都有自留地，種著瓜菜豆麥。產(chǎn)出的瓜菜，不僅要供全家一年食用，那些老菜幫、紅薯葉什么的，還要喂養(yǎng)雞鴨豬兔。
農(nóng)家出身的爸爸，種菜園是把好手。當(dāng)然，很多時(shí)候，他是動(dòng)嘴不動(dòng)手。比方說(shuō)，挖地、澆水、刨紅薯，那是我們姐弟幾個(gè)的事兒。不過(guò)，除了澆水，其他的農(nóng)活都是我們樂(lè)于去做的，尤其是秋后，一抓鉤下去，掀起一茆子紅薯，可喜人了。麥?zhǔn)蘸蟛贿^(guò)五六寸長(zhǎng)的一截紅薯秧插下去，秋后可以結(jié)三五斤紫皮白瓤的紅薯呢。
玉米地點(diǎn)豆角，省了搭棚架；黃豆地間種芝麻，高高矮矮各不相擾。隨時(shí)可以去地里，薅起個(gè)水靈靈的紅蘿卜，擰掉纓子，水里涮涮，“咔吧咔吧”的，甜脆多汁。
說(shuō)到澆水，我們寧愿主動(dòng)去干，而不希望爸爸插手。倒不是我們勤勞自覺(jué)，實(shí)在是兩種情形下的體力付出，天差地別。
我們可以把一桶水澆一大片菜，表面看去，地濕了，菜葉上掛著水珠。這時(shí)候，爸爸走過(guò)來(lái)，伸出一個(gè)指頭，在澆過(guò)的地上隨便的一劃拉，露出下面的干土。爸爸的眼睛透過(guò)鏡片瞪著我們：“這是澆菜？還不如貓蓋屎嚴(yán)實(shí)�！庇谑�，下一桶水拿過(guò)水瓢，親自澆水。他那水澆的，三四瓢都不興挪地方的。尤其是澆他那塊煙葉，只從地溝的一頭兒倒水，讓水慢慢流，慢慢的喑下去。我們一桶水澆三行，他是三桶水澆一行。真是坐轎不知趕腳苦啊。直到肩膀壓得火辣辣的，爸爸才如天下大赦一般說(shuō)：“好了，將就吧。”
那些年，抬水，每天必不可少。燒飯要水 ，洗衣要水，澆園要水，就只是爸爸的煙葉地，也不下于幾百桶水。
自留地收的瓜菜，每樣不是很多，品種卻是齊全。收的芝麻，都是奶奶扎成一束束的，放在門口的曬場(chǎng)上，曬的果殼發(fā)黃，然后拿著簸箕，將芝麻棵頭朝下，另一只手輕輕磕打，那些芝麻粒兒紛紛落入簸箕中。
秋季，霜降前將紅薯葉摘下，曬干搓碎成糠，是豬的好飼料。瓜菜葉、糠，摻上一些米糠麥麩，一年喂一頭肥豬，那種豬肉，紅燒出來(lái)，滿莊都聞的噴香。
收獲的紅薯，或是磨粉做粉條，或是切片曬干食用，或是與紅蘿卜一起窖起來(lái)冬天吃。
爸爸的煙葉都是自己侍弄，不讓別人染指。將闊大的葉子削下來(lái)，串在繩子上曬，每天揉搓一遍，煙葉變得綿軟，由綠色變成褐黃色。一束束的收起，或是卷成卷兒，或是細(xì)細(xì)切成煙絲，按在銅煙袋鍋兒里，點(diǎn)著了，吞云吐霧，嘴里“吧嗒吧嗒”的響。看爸爸吸煙的那神情，簡(jiǎn)直是給個(gè)神仙都不換呢。
那些年月，自留地周而復(fù)始地變換著作物，卻沒(méi)有空著的時(shí)候。自留地，曾經(jīng)灑下我們的汗水，留下我們的歡笑，也給了我們收獲的喜悅和很多的回報(bào)。
·社場(chǎng)屋
社場(chǎng)屋，生產(chǎn)隊(duì)的小小司令部。三間干打壘北房。所謂干打壘的壘墻法，如今農(nóng)村也不用了。那是用兩根直徑十多公分的筆直木棒，用一頭粗一頭細(xì)的繩子固定好，兩根木棒之間相距半米，將微潮的加上稻草的泥土置入其中。用木槌夯實(shí)。然后抽去繩子，由于繩子一頭細(xì)，很容易抽出。再將兩根木棒上移，重復(fù)上面的動(dòng)作。土墻不斷加高，最后達(dá)到所需高度。用鋒利的鐵鏟削的平直，加上頂蓋，就是很好的冬暖夏涼的房屋。
北屋的墻外，連接三間簡(jiǎn)易的牛棚，養(yǎng)著七八頭黃牛、水牛。棚外是個(gè)直徑約四五米的水塘，晴天的時(shí)候，幾頭水牛泡在爛泥里，怡然自得地?fù)u著耳朵，驅(qū)趕蒼蠅牛虻。
在那些早請(qǐng)示、晚匯報(bào)的年月，社場(chǎng)屋去的多了些。隊(duì)長(zhǎng)腆著肚子，手里攥著紅本本，和大家一起背幾段語(yǔ)錄，背《老三篇》，然后才分派當(dāng)天的農(nóng)活。
不是搶收搶種的農(nóng)閑，莊稼人也不會(huì)待在家中，各家各戶的收集糞肥，集中到隊(duì)場(chǎng)的空地上晾曬砸碎。再就是割草上交，那時(shí)候，不跑出幾里地，別想割到青草。十斤青草一個(gè)工分，十分為一個(gè)工作日，也只值一角錢。
社場(chǎng)屋最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于吃憶苦飯。幾乎是全隊(duì)的男女老少全到場(chǎng)。自帶碗筷。牛棚一頭，平時(shí)用來(lái)煮飼料的大鐵鍋被刷干凈，煮上一大鍋的憶苦飯。這是上面下達(dá)的任務(wù)。他們?nèi)蝿?wù)：生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的人沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，老人們也不能好了瘡疤忘了痛。于是誰(shuí)想出了這么個(gè)招兒——吃憶苦飯。
其實(shí)，吃憶苦飯根本不需要?jiǎng)訂T，人們也是踴躍參加。因?yàn)槟且淮箦伋砗鹾醯娘埍揪拖銍妵姷恼T惑著每個(gè)人的胃。那是石磨磨出的麥糊豆?jié){，加上碧綠的青菜，撒上鹽巴，可比家里照見(jiàn)影子的飯好吃多了。一鍋不夠，再煮一鍋，架起干柴，灶下呼呼地燃著火苗，偶爾有沒(méi)干透的樹(shù)枝“嘶嘶”地冒著白泡兒。直吃到人人松褲腰帶，打飽嗝兒才算罷休。
場(chǎng)屋的喜悅，要算分配。或按工分，或按人頭，分糧食、瓜菜。場(chǎng)院的地上，大小不等的一堆堆果實(shí)，插著一根秫秸棒棒，夾著一張小紙條，寫著張三李四等戶主的名字。找到自家的糧食堆兒，老老少少一起動(dòng)手，裝袋裝筐，車推人抬，不一會(huì)兒，就把偌大的場(chǎng)院搬了個(gè)空。這些糧食，節(jié)省點(diǎn)，勉強(qiáng)夠一年的食用。
那些年里，社場(chǎng)屋寄托了多少家的希望。人們期望社場(chǎng)經(jīng)常有糧食分，期望社場(chǎng)的牛欄里年年有新的生命降生。
小家，象無(wú)數(shù)個(gè)棋子兒，不離不棄地圍繞在棋盤上；小家，象一條條小河，只有大河水滿，小河才不至于干涸。
·農(nóng)忙
農(nóng)忙，不單指春種秋收、麥黃時(shí)節(jié)。辛勤的莊稼人，一年到頭，除了下雨下雪和正月的前半月松閑日子，幾乎不曾清閑。
春雨過(guò)后，麥苗兒蹭蹭地猛長(zhǎng)，田里要拔草，要施肥。大片的田地，一塊塊的拔完草，先前的又已經(jīng)長(zhǎng)出老高的野草。
麥子拔節(jié)后，簡(jiǎn)直就是一天一個(gè)樣兒。當(dāng)布谷鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫的時(shí)候，各家各戶已在磨刀霍霍。男人們修整好板車、獨(dú)輪車、纜車?yán)K兒，給車軸上足了油。
女人們，則是淘洗家里剩下的陳麥，晾干磨面，準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏母杉Z。
麥?zhǔn)眨簿褪悄敲此奈逄�。過(guò)去，沒(méi)有收割機(jī)，大片的麥子全靠一刀一鐮的割下來(lái)，堆成一鋪鋪，男人們扯上一把麥棵，在手里熟練地繞上幾繞，然后捆起麥子。將賣個(gè)兒裝上牛車，運(yùn)送到社場(chǎng)上去晾曬。
麥子，是人們半年的口糧。所以，麥?zhǔn)找彩恰包S金鋪地、老少?gòu)澭钡臅r(shí)候。只有將麥子收上場(chǎng)，心里才似乎松了口氣。
但是，天有不測(cè)風(fēng)云，有時(shí)麥子上場(chǎng)變了天。大家忙著將麥子堆垛起來(lái)。風(fēng)雨過(guò)后，晾干地面，再把麥子挑開(kāi)晾曬。
有一年，麥子上場(chǎng)，下起了大雨，一連下了十多天，陰雨過(guò)后，麥子垛淋濕了外面，垛子里卻發(fā)酵霉?fàn)�。黑灰色的麥稈長(zhǎng)了一蓬蓬的白毛，還有一層層的青麥苗。糧食幾乎沒(méi)收到多少，而且磨出面蒸出的饅頭又黑又粘。家家戶戶的囤底兒朝天，只好買返銷糧度過(guò)缺糧的日子。
秋天的田野，黃的是稻穗，紅的是高粱。玉米、高粱收割前，先把葉子撕下來(lái)，留著牛羊過(guò)冬吃嚼。早上，穿一件長(zhǎng)袖衫，穿行在玉米、高粱地里，撕劈下葉子，夾在胳肢窩，露水打濕了衣服，葉子上的灰塵染黑了衣服，染黑了兩手，染花了分不清是晨露還是汗水的臉。
收完了玉米、高粱、大豆，接著刨紅薯。記工員用叉尺丈量分配地段。叉尺，象一個(gè)放大幾百倍的打開(kāi)的圓規(guī)。叉開(kāi)的兩只木腿，間距兩米，每個(gè)人分得幾叉尺的工作區(qū)域，然后割去藤蔓，刨出紅薯，背送到大堆上。
每天晚上，隊(duì)長(zhǎng)估摸著紅薯堆的斤重，按人口分配，如果分不完，剩下的會(huì)再按每人幾斤來(lái)分。不夠分，那就記著，收下一塊地的時(shí)候補(bǔ)足。
麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，只是白天忙，割完麥子，晚上睡個(gè)好覺(jué)，歇息酸痛的手和腿。
秋收就不同了。白天收割、刨紅薯，晚上還要把分回的紅薯按大小分揀。小的，有損壞的，剔除一邊，留著喂豬。大的，留少部分光滑完整的窖藏，大部分要放在筐里，晃去那層紅皮，然后切成片。第二天清晨，撒在空地上，幾天里，翻動(dòng)著，讓它們曬干收起。紅薯干稀飯，可是農(nóng)家一日三餐的主食。
收獲，是希望，是喜悅，是農(nóng)民賴以生存的需求。年復(fù)一年，春種秋收，延續(xù)了一輩又一輩。
·奶奶的火盆
秋收的時(shí)候，玉米棒子金燦燦地堆在隊(duì)場(chǎng)上。男女老少各自為陣，坐在社場(chǎng)上，挑揀顆粒飽滿的大棒子剝粒兒，這樣的顆粒胚芽完整，留著做種子。其余的攤在場(chǎng)院曬場(chǎng)上，用牛拉著碌碡壓碾，玉米粒和棒子瓤脫離開(kāi)。
糧食分完，還要分碾成指頭大小的玉米碎瓤，作為煮飯的燒草。引著火，撒上碎瓤子，拉著風(fēng)匣子“啪嗒啪嗒”，灶下火苗一竄一竄，著的可紅火呢。
冬天，小北風(fēng)颼颼地穿堂進(jìn)戶，冷得伸不開(kāi)手腳。這時(shí)候，仍舊有農(nóng)活可干，收集各家各戶的豬糞肥，或者是車干汪塘水，挖抬塘底的淤泥。堆在大田地頭，一冬凍的酥碎，開(kāi)春撒在大田里作肥料。
只有大雪紛飛，才是男女老少貓冬的時(shí)候。小子們?cè)褍旱缴鐖?chǎng)屋里取暖，聽(tīng)年歲大的老人講古兒。姑娘小媳婦們，相邀著聚到一起，點(diǎn)起火盆，在暖烘烘的屋里納著鞋底，聊著天。
忘不了奶奶的火盆。那是用粘土制成的土盆。足有二寸厚。盆底鋪上一層碎豆秸，將做飯?jiān)畹锥嘤嗟幕鹉_堆在碎草上，再撒上幾把碎玉米瓤，吹旺了火，火苗兒燃起來(lái)，烘熱了屋子里的空氣，趕走了寒冷。奶奶用灰將紅火蓋住讓它慢慢兒的擴(kuò)散著熱。
有時(shí)候，我們會(huì)找一些小個(gè)兒的紅薯，埋在灰堆里，過(guò)一會(huì)兒，小心地扒出來(lái)，用手捏捏，再埋進(jìn)去，幾番過(guò)后，那焦黃的外殼里，熟透的紅薯又甜又香，可好吃了。
還有的時(shí)候，埋進(jìn)一把玉米粒，聽(tīng)著“噼啪”的炸響，用樹(shù)棍兒撥拉著，找出苞米花，放在手心里來(lái)回?fù)v鼓著，吹去浮灰，扔進(jìn)嘴里，別提多美呢。
整個(gè)冬天，除了沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)特別好的日子，奶奶都是坐在她的火盆邊，兩只尖尖的小腳翹在火盆邊兒上烤著，兩只手?jǐn)n在棉襖袖子里。有時(shí)候，也會(huì)用筷子穿上銅錢制成的線陀捻線，用手一擰，陀兒滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，將另一只手攥著的棉花拉出一根潔白的棉線。陀兒上的線一圈圈增多。細(xì)的棉線縫被，粗的納鞋底兒。還會(huì)將一縷縷的棉線托人帶去染坊，染成黑色、藍(lán)色和紅色，縫制不同的衣物。
懷念那些飄雪的冬日，那掛在門上的草簾，那滿屋融融的暖氣。姑娘們飛針走線，笑語(yǔ)連連。還有，奶奶的捻線陀，滴溜溜的轉(zhuǎn)………
【鄉(xiāng)村故事的散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村紀(jì)事-散文故事03-29
我和中國(guó)鄉(xiāng)村之聲的故事散文04-02
鄉(xiāng)村物語(yǔ)散文01-05
鄉(xiāng)村記散文03-26
鄉(xiāng)村舊事散文03-27
鄉(xiāng)村寫意散文03-27
鄉(xiāng)村酒席散文03-26
鄉(xiāng)村黃昏散文04-02
鄉(xiāng)村喜宴散文04-02