謝謝你聽了我的故事唯美散文
我第一次在公眾號(hào)這麼認(rèn)真地講自己的故事。我今年22歲,十月份就是23歲的生日,這個(gè)月出版了自己的第一本書。
一.
15歲,我的書第一次終審失敗。
21歲,我的書第二次終審失敗。
我想圖書行業(yè)之外的人,可能不知道終審失敗是一個(gè)什麼樣的概念:就是在我交稿之后,過了半年到一年的時(shí)間,合同已簽,終于到了即將出版之際,對方說「對不起,我們暫時(shí)不想做你的書了」。
藉口有很多:人員調(diào)動(dòng)、過不了審、不可抗力,或者更簡單明了——不想做了。
然后,簽字,毀約。
一年等待,殫精竭慮,成空。
這就好比一個(gè)演員,每天起早貪黑、兢兢業(yè)業(yè)地演一部戲。到殺青的時(shí)候,正滿心歡喜地號(hào)召七大姑八大姨蹲守電視機(jī)前。導(dǎo)演突然笑瞇瞇地過來說「這位同志啊,感謝您的努力,我們的戲不播了!
道歉的時(shí)候,他們一口一聲地喊我「林老師」。
15歲的我,面對一群叫我「老師」的陌生大人,又想笑又忍不住哭。我心想,誰稀罕做你的林老師!你喊我老師,又不讓我出書,是什麼道理嘛!
這種事兒,別人碰上一次就算是多了,而我碰到了兩次。
兩次都在終審止步,就像一個(gè)宣判:你并不適合做這一行。
貳.
爾后學(xué)醫(yī),實(shí)習(xí)的一年依然按捺不住寂寞。
寫著名字都上不了檯面的軟文,每天和甲方爸爸周旋,成為對方口中的「萬能乙方」。
慶幸的是,軟文圈尊重「活兒好人勤快」的姑娘。永遠(yuǎn)只被退改一次甚至無退改成了我最無懈可擊的口碑。
有一次,一個(gè)廣告方找上我,說是另一個(gè)合作過的甲方推薦的,對方告訴她:
無論幾點(diǎn),這姑娘都能馬上接活兒。你半夜給她派的單,她都能立馬跳起來寫,天亮之前就能給你寫完。
我很怕忘記寫作的感覺,于是周末去做語文老師。
老板很希望我能教全科,但我不情愿。從學(xué)前班教到高中,包攬了三個(gè)校區(qū)的語文課程,最遠(yuǎn)的一個(gè)在縣城,教書的地方在當(dāng)?shù)氐撵籼醚e。
教的學(xué)生里,有比我還高一個(gè)頭的高中男生。每天下班,還要抱學(xué)前班的小孩回家。之前我從來沒有抱過小孩子,可是他們一鬧騰,我也只能束手束腳地抱起來。
最討厭的就是每學(xué)期末的家長會(huì)。老板說,你騙騙家長,就說自己是附近重點(diǎn)高中的老師。
我不服氣,也羞于撒謊,覺得自己教得不比機(jī)構(gòu)裡的在校老師差。再說,我?guī)С鰜淼膶W(xué)生很爭氣,比起自己的老師,他們更喜歡我。
「可是你什麼都不是啊!」老板說。
叁.
后來,IP這個(gè)詞一躍成為了熱詞。
為了想離夢想近一點(diǎn),寒暑假的時(shí)候,我到劇組做場務(wù)。福州的六月天,褲袋裡插著臺(tái)詞本,跟著不專業(yè)的劇組,打板、訂飯、送片子、記場次、照顧比自己大得多的演員。
冬天在山區(qū)輾轉(zhuǎn),滿口風(fēng)沙。半夜從連江回賓館,劇組給場務(wù)派得是全組最爛的車,無聲無息地表達(dá)著“你就是整個(gè)劇組最爛的人啊”。
我生怕破車在盤山公路上剎不住,驚得一路不敢睡。
我不知道你有沒有睡過廉價(jià)賓館裡的棉被;爻钡模筮M(jìn)去是一塊一塊的絮子,一疙瘩一疙瘩的,在沒暖氣的南方冬天根本睡不踏實(shí)。
那時(shí)候我買了本汪涵的傳記,帶在行李箱裡,像是人生的盾牌。
將細(xì)如微塵的人生翻盤,是眾望所歸。但成為王寶強(qiáng)或是汪涵,于我,從不敢想。
那時(shí)候我就開始將目光從大家都聚焦的成功者故事,轉(zhuǎn)向了失敗者的故事。
在電視臺(tái)的時(shí)候,我遇到一個(gè)負(fù)責(zé)「帶掌」的二十多歲小男生——所謂「帶掌」,就是在合適的節(jié)目節(jié)點(diǎn)時(shí)鼓動(dòng)大家鼓掌。
那一檔爛節(jié)目,觀眾都是八十塊一天雇來的,他扛著一箱一箱的水進(jìn)來發(fā)放,安撫各種亂七八糟的情緒。
觀眾席坐不滿,先錄完左邊觀眾席,再指導(dǎo)所有觀眾平移到右邊,再拍攝右邊觀眾席。
領(lǐng)導(dǎo)不滿意,嫌氣氛不夠熱烈。每一次他都要比別人更努力地鼓掌,雙手通紅,才能換來臺(tái)下一點(diǎn)懶懶散散的掌聲。
我們一個(gè)在臺(tái)上,一個(gè)在臺(tái)下,倒因?yàn)橥俏⒉蛔愕赖纳矸萁涣撕谩?/p>
那時(shí)候還小,休息的時(shí)候跑去化妝間問主持人要合影。
主持人不情愿地瞥了我們一眼,問我們:你倆誰?
就像是一場游戲,每個(gè)人都有自己的'玩兒法,每個(gè)人都玩得很漂亮。我們好像就一個(gè)人孤苦伶仃的,站在旁邊,不知道要干什麼。
肆
寫作耗體,讀書人亦是個(gè)苦行當(dāng)。
我認(rèn)識(shí)的作者裡,有人是戴著頸托寫作,有的人是帶著孩子寫作。
吃過的苦沒必要拎出來再講,莫道君行早,更有早行人。
有人說:
那些吃過的苦頭,十之八九是因?yàn)橛薮,因(yàn)椴皇煜げ抛吡藦澛。但彎路一?jīng)包裝,就以每個(gè)人必將經(jīng)歷的苦難的形式呈現(xiàn),讓挫敗者感到安慰——我不夠成功,只因我吃得苦還少。
別人出書只用了一年時(shí)間,我走了快七年。
從十五歲到二十二歲,可能真的是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)笨。
可是,「你努力一定會(huì)成功」和「你不努力也能成功」都是一樣的毒雞湯。
七年之久,有人把好牌打爛,有人把爛牌打好,大家彼此彼此。
知道我出書,很多看了我好幾年文章的人,發(fā)來微信說:真棒,我早知道你會(huì)成功。
其實(shí)哪有什麼「早知道自己會(huì)成功」。我沒有「早知道」,甚至根本沒覺得自己能順利出版一部作品,也清楚的知道所有的「早知道」都不過是事成之后之后的謙詞。
張衛(wèi)健在《我是演說家》裡勸誡想進(jìn)演藝圈的人:
如果你不是真心喜歡,我勸你離開這個(gè)行業(yè)。能站在舞臺(tái)上十年以上的人,靠的都是熱愛。
握筆亦是。如果你不喜歡寫字,你永遠(yuǎn)沒辦法一輩子都握住筆。
折戟的英雄也是英雄,渡不過飛天河的老馬也是汗血寶馬。
這一切的開始,都不過是因?yàn),那個(gè)十五歲的小姑娘想要寫一本書。
想起第一次被終審拒稿的那一天,我眼淚汪汪地回家把稿子揉了一地,說:不寫了!再也不寫了!
過一會(huì)兒,又默默把地上的紙團(tuán)揉開,像是突然服輸了一樣。
「再退一百遍,我還寫!」
差一點(diǎn)點(diǎn)就要放棄的夢想,也終究會(huì)折服于自己執(zhí)迷不悟的熱愛。
【謝謝你聽了我的故事唯美散文】相關(guān)文章:
謝謝你愛過我散文03-12
謝謝你離開我散文03-12
謝謝你離開我傷感散文07-19
我用情書謝謝你散文03-12
謝謝你還惦記我-散文03-12
散文謝謝你為我關(guān)機(jī)03-12
謝謝你愛過我敘事散文03-13
媽媽,謝謝你生了我散文03-29
謝謝你曾愛過我散文04-03