雨天抒情散文
下雨天，對(duì)于文人騷客，有一種情愫會(huì)流纏在心頭。我雖不是個(gè)騷客，但也算半個(gè)文人，茶飽早餐足后，提筆偶書幾句。
纏纏綿綿的雨下了一整夜，這雨有點(diǎn)像秋天的雨，也有點(diǎn)藕斷絲連的意味。說(shuō)它纏纏綿綿，因?yàn)樗軠厝幔幌癖┯昴菢訚娎�，也不像春雨�?xì)如牛毛。說(shuō)它藕斷絲連，是因?yàn)檫@幾天一直是斷斷續(xù)續(xù)，下一會(huì)兒，停一會(huì)兒，從沒(méi)有完完全全的停止。說(shuō)不上是水天接一色，但也是浮水連篇，雨滴落下濺起的水花兒泛起圈圈漣漪，細(xì)看如無(wú)數(shù)個(gè)圓圈匯集。樹木花草，靜靜地享受著雨露的甘甜�？諝庵心Y(jié)著一星半點(diǎn)的泥土味和青草味。細(xì)嗅之，使人神清氣爽，精神振奮，如飲甘泉，如沐春風(fēng)，好不舒適。
記得小時(shí)候，也是這個(gè)季節(jié)吧，要是下了這樣一場(chǎng)雨，那真是老天給農(nóng)人放假，那時(shí)候大多人家種的還是麥子和玉米。人們比較清閑。面對(duì)著這樣的天氣，農(nóng)村人三五成群，或是聚集到一塊打打牌，喝喝酒;或是把炕填暖，斜躺在被子上，看著電視，嗑著瓜子;或是去地里掰些玉米棒子，找些嫩綠的大豆角，洋芋，煮上半鍋，一家人坐在一塊兒有說(shuō)有笑地吃著，再或是母親做一頓紅燒肉打打牙祭，那真是人間最美味的享受。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是農(nóng)村人十幾年前的樂(lè)趣啊，無(wú)窮無(wú)盡，是那樣的快樂(lè)，是那樣的容易滿足。小一點(diǎn)的孩子，喜歡在雨中奔跑，他們也是三五成群，穿著小雨鞋，凍得直流青鼻，但誰(shuí)也不肯躲在被窩里安安分分，那時(shí)候家里有傘的人家不多，孩子們都是頭上頂個(gè)尿素袋子，折一下，戴在頭上，用袋子弄的雨衣有兩種，一種是尿素的外皮，一種是內(nèi)皮，外皮比較硬，折一下，只能擋住后面和頭頂?shù)挠�，無(wú)法擋住前面的雨，內(nèi)皮就是薄薄的塑料膜，直接把臉部撕個(gè)口子，穿戴進(jìn)去就可以了，全身都能遮擋住雨。每到下雨天，你都能看到雨中頭戴著塑料袋子的孩子。那時(shí)候就是那樣，一切都是那么地親近自然，玩臟了，玩累了，在雨中一沖，回家脫個(gè)精光，躺在熱炕上靜靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
感覺(jué)很多年了，再也沒(méi)有了那樣的'樂(lè)趣，如今站在房檐下，面對(duì)著淅淅瀝瀝的雨，只是會(huì)想起很多的事。屋角的雨集中到一塊，噼里啪啦地落下，像一道道微型的瀑布。躲在樹旁的雨偶爾會(huì)吹起小小的泡泡，就像我們小時(shí)候用肥皂水吹起的泡泡一樣。如今衣食不愁，面對(duì)著下雨天也沒(méi)有什么特別想要吃的東西。只是喜歡和習(xí)慣了靜靜地站在臺(tái)階上，望著灰色的天空，顆顆落下的雨滴播放著過(guò)去的一個(gè)個(gè)畫面。
再也回不去了，再也找不到那種樂(lè)趣了，伴隨而來(lái)的是那對(duì)長(zhǎng)大的恐懼，這個(gè)世界怎么就一下子變得物欲橫流了?它的改變帶走了一代人的回憶。再美味的東西，也吃不出那種甜美的感覺(jué)了。如今站在大街小巷，再也沒(méi)有孩子如我們那時(shí)候那樣肆無(wú)忌憚地在雨中玩耍了。他們都是父母手中的寶貝疙瘩，舍不得淋雨，舍不得風(fēng)吹日曬。變了，一切都變了……