又是一年梨花開(kāi)抒情散文
人一生的每個(gè)階段，應(yīng)該有一個(gè)心敬重的人。他是你一度時(shí)期成功的典范，或者是一個(gè)想變成他模樣的人。個(gè)人認(rèn)為，樹(shù)立起這個(gè)模仿的榜樣，也是人產(chǎn)生學(xué)習(xí)的動(dòng)力。至少，他會(huì)使你平常日子產(chǎn)生一種敬威，才不致于夜郎自大，自我膨脹到目空一切。尤其是年輕人，應(yīng)該學(xué)會(huì)尋找這么一個(gè)人，讓你敬重，讓你的敬威之心時(shí)刻存在。讓你產(chǎn)生對(duì)生命中過(guò)往，充滿(mǎn)敬意。
記得年少時(shí)，我們家鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，是我極為崇拜的人。百十戶(hù)人家對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，上工收工記事開(kāi)會(huì)儲(chǔ)倉(cāng)分配，他不識(shí)字，但他記性極好。沒(méi)聽(tīng)有人說(shuō)他錯(cuò)過(guò)，威信很高，說(shuō)話(huà)擲地有聲。我對(duì)他頂禮膜拜，雖然我們相差40多歲，但這絲毫不影響我對(duì)他的敬仰。一度時(shí)期我最高目標(biāo)，就是長(zhǎng)大后能變成他，擁有他神奇的本領(lǐng)。
看《智取威虎山》電影，他在我眼里就是楊志榮。聽(tīng)鄰家講《薛仁貴征東》他又變成了薛仁貴。后來(lái)偷讀小說(shuō)《三國(guó)演義》，他又變成了諸葛亮�？傊斕炝⒌�，無(wú)所不能。奉信他說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)，法力無(wú)邊。
按現(xiàn)在講，他就是我的偶像，也是我心中最高的神。他讓我佩服的五體投地原因，并不是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的凜凜威風(fēng)，浩浩霸氣。而是他在農(nóng)村所有的手藝?yán)�，幾乎囊括了全部。也就是說(shuō)，農(nóng)村匠人，他十八般武藝，樣樣精通!他真的是神一樣的人。
凡他做功出來(lái)的東西，模樣都精巧，鄰人贊不絕口，幾乎無(wú)人指出毛病。他在我的世界里，他是神的化身。
來(lái)看看他會(huì)什么，有什么理由不讓我祟拜。他是鐵匠，斧頭鋤頭鐮刀梨鏵，個(gè)個(gè)是精品(只是鄉(xiāng)人不懂珍藏，現(xiàn)在沒(méi)留下一件，郁悶)。他是篾匠，篩子席子笆籠背簍無(wú)一不精巧，鄰家常借不還。他是石匠，大磨手磨蒜窩米窩件件巧奪天工，害一整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)無(wú)人購(gòu)買(mǎi)了，直接到他家使用，且無(wú)羞澀。他是木匠，建房造屋風(fēng)車(chē)桌椅凳子，遠(yuǎn)近聞名。他是泥水匠，造瓦燒磚是把好手，令他村匠人臣服愧疚。所有農(nóng)村需要的一切生產(chǎn)生活用具，他信手即來(lái)，不用圖紙方案(那時(shí)應(yīng)該也沒(méi)有，有他也不懂)。仿若他心中儲(chǔ)存了整個(gè)世界里適用的全部。
每每他做事，身邊總有人在看，當(dāng)然有我。時(shí)間久了從而也知道，他一身的技藝，全是自己琢磨出來(lái)的，無(wú)一樣拜過(guò)師傅，只是勤奮不斷償試而來(lái)。沒(méi)有拜師學(xué)藝過(guò)，但令其他匠人常驚嘆不己。他在我眼里是個(gè)全才，是我仰望的了不得英雄。
就這般，這個(gè)神陪我度過(guò)了童年少年，青年時(shí)我外出求學(xué)不在家鄉(xiāng)，再后來(lái)，我也在外地工作，但他一直在神的位置。
每當(dāng)我回家鄉(xiāng)看望父母，就會(huì)去看他。他最大愛(ài)好就是抽煙，他的煙斗是用一個(gè)有結(jié)疤的樹(shù)枝做成的。裝上農(nóng)家地里種的'煙葉，味特濃，煙勁足。所以送他不是盒裝的香煙(他說(shuō)煙太細(xì)了，沒(méi)勁)，而是市場(chǎng)上老農(nóng)自種的葉子煙，一把一把地賣(mài)，葉子黃色長(zhǎng)長(zhǎng)的。
每次回家給他送我工作當(dāng)?shù)氐臒熑~，他很開(kāi)心。一坐下接過(guò)去，先用手捏一捏煙葉，好像在感覺(jué)煙葉干濕。掐一皮葉子約寸長(zhǎng)，卷成個(gè)卷兒，栽在煙斗里。打火機(jī)點(diǎn)燃，一吸煙卷火一亮，一口濃煙從鼻孔里冒出來(lái)。他吸幾口說(shuō)，這個(gè)葉子比上次那二把兒好，勁大味正。聽(tīng)他夸好，我很開(kāi)心了。
每次回家，沒(méi)事的時(shí)侯就陪他坐很久。父母也知道我和他在一起，吃飯時(shí)才會(huì)尋來(lái)。
我們?cè)谝黄鹱�，交流時(shí)間很少很少，只是坐在一起，偶爾說(shuō)幾句。他知道我工作了，見(jiàn)過(guò)很多人，讀過(guò)他聽(tīng)過(guò)的評(píng)書(shū)，也知道更多的故事。
他很老了，頭發(fā)和胡子大多白了，他不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)已很多年了。那個(gè)充滿(mǎn)激情干練的影子，離他有些遠(yuǎn)了。
春天里，田里的油菜花金黃金黃。他家后院里那株梨花也開(kāi)了，幾個(gè)蜜蜂在梨花上忙，我們坐在太陽(yáng)陰影里。梨花嫩白如雪，象著旗袍的女子，高貴而嬌美，不忍褻瀆但又忍不住想靠近。
走了很多的路，看了很多的臉。多年里，我想重尋一個(gè)值得我五體投地的偶象，我一直都在尋找的路上，希望會(huì)找到。但身邊這個(gè)己老態(tài)的他，依然占居著神的位置。我習(xí)慣了隨波逐流，只有與他在一起時(shí)，我身心才真正落地。
我們不說(shuō)話(huà)，幾小時(shí)慢慢就過(guò)去了。光陰從油菜花上收回，全部留在了梨花上。什么也不說(shuō)，好象什么都說(shuō)了。過(guò)去幾十年的往事，仿佛回放倒帶重新看了一次。
這個(gè)影響我?guī)资甑娜�，看上去不是原�?lái)那么高大偉岸。也許是因?yàn)楦叽髠グ兜娜丝匆?jiàn)太多了，讓我失去了辨別能力。好像遇上的每個(gè)人都威風(fēng)凜凜，磊磊落落。讓我迷茫，于是我沒(méi)有丟掉原來(lái)的他。
他一生都沒(méi)有輝煌的家業(yè)， 除了他一身的技藝，還有一生的勞作不休與勤勉自強(qiáng)。與時(shí)下俊朗的青年男神相差甚遠(yuǎn)，與時(shí)下牛氣沖天的各路英杰無(wú)法相比。但沒(méi)關(guān)系，神是讓人崇拜記住的，是影響他人獲取進(jìn)步還有生命力的，他就是我的神。
也是一年梨花開(kāi)的時(shí)侯，他真的老了，就選在了梨花帶雨的時(shí)侯走了，我們就把他葬在了春天里。
我該出發(fā)了，我也一直在路上，沒(méi)他那么大到周?chē)鸁o(wú)人超越的能力，但我從未敢忘記他。我比他仍然弱小，所以一直在路上。
又是一年梨花開(kāi)，該上路了，又是一個(gè)春天。