用掉最后一滴風(fēng)油精的散文隨筆

　　陪我度過(guò)高中大半歲月的木制文具盒里，存下了很多記憶。一張皺巴巴的小紙條，一根拴著瓷鈴的小麻繩，一支黑筆芯，一顆紙折小星星，哪怕是一粒極小的灰塵，也能揚(yáng)出大把大把的回憶。

　　木制文具盒上貼滿(mǎn)了貼紙，就像小時(shí)候拆開(kāi)泡泡糖拿出的貼在手背上的紋身貼，一張張都帶著期待與歡喜，拼貼出童心的懷念。

　　小小的回憶承載箱里，有一瓶風(fēng)油精。瓶里的風(fēng)油精所剩無(wú)幾，只有瓶底還淡淡地鋪著一層綠。將其傾斜過(guò)來(lái)，整瓶里好像就剩下了這小小的一滴。瓶身上寫(xiě)著：5元一滴。

　　似乎又回到了高中，燦爛明媚的高中。

　　教室外烈日炎炎，蟬鳴愈發(fā)猛烈，聲波一陣一陣地撞擊著玻璃窗，熱浪透過(guò)窗戶(hù)的縫隙悄悄流入。教室里雖開(kāi)了空調(diào)，涼風(fēng)卻不能邁開(kāi)步子，翻山越嶺地向教室后部跑來(lái)。汗珠一滴一滴地浸濕了后背，前桌的汗水順著脖子從發(fā)根流下，“啪嗒”掉進(jìn)了校服領(lǐng)子里，我聽(tīng)到了汗滴破碎的聲音。

　　悶熱的天氣激起了我對(duì)清涼的渴望。打開(kāi)木盒，翻來(lái)覆去，一瓶風(fēng)油精被視線捕捉，壞壞一笑，好似在炙熱的沙漠中發(fā)現(xiàn)了一座冰山。趁著老師背過(guò)身板書(shū)的間隙，我將風(fēng)油精擠滿(mǎn)手心，“啪”地一聲向前桌的脖頸打去。

　　“涼!”前桌大叫，蟬停止了鳴叫，樹(shù)葉停止了騷動(dòng)，風(fēng)油精的味道滿(mǎn)和在空氣里，緩緩散開(kāi)。

　　從那以后，教室里總傳來(lái)一股又一股的獨(dú)屬于風(fēng)油精的清涼，涼爽通過(guò)鼻腔，直達(dá)腦門(mén)，一陣陣刺激著神經(jīng)中樞，或是滲入皮膚，輕輕撓著你的肌膚，血液里仿佛都在噴涌風(fēng)油精。那個(gè)裝滿(mǎn)了綠色油狀體的小玻璃瓶就這么在教室里傳遞。由滿(mǎn)瓶到半瓶。氣不打一處來(lái)的我用馬克筆在瓶身匆匆寫(xiě)下“5元一滴”四個(gè)大字，然而，半瓶只剩下最后一滴，我的錢(qián)囊大小絲毫未變。

　　夏天在風(fēng)油精里悄悄過(guò)去，曾經(jīng)在一起的`同學(xué)朋友也因各種原因一個(gè)個(gè)離開(kāi)，就像那一整瓶的風(fēng)油精，一滴一滴地消耗流逝。整個(gè)世界里，好像只剩下了我一個(gè)人，孤孤單單地呆在瓶子里，來(lái)回流動(dòng)。

　　畢業(yè)之后，我整理著高中的物品，看見(jiàn)了那個(gè)滿(mǎn)是貼紙的小木盒。我輕輕打開(kāi)它，一股熟悉的清涼味兒撲面而來(lái)，像曾經(jīng)那樣，穿過(guò)鼻腔，到達(dá)口腔，刺得舌根火辣辣地疼。那瓶曾經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人之手的風(fēng)油精依舊安靜地躺在那兒，只是瓶身上的油印記被時(shí)間擦得有些模糊了。

　　回憶噴薄而出，一張張面龐，一個(gè)個(gè)故事，在故事中笑得前俯后仰的我。

　　我將瓶身稍稍?xún)A斜，一滴風(fēng)油精從瓶身流出，聚積在我的手指上。將它輕輕涂抹在后頸，涼涼的。

　　一些人隨著時(shí)間離開(kāi)，你嘆息、惋惜、不舍，但終究只是望著離開(kāi)的背影。只是望著，只能望著。心里明如鏡，那些曾一起爭(zhēng)奪風(fēng)油精的人兒早已東西南北，而那瓶風(fēng)油精遺留下來(lái)的真實(shí)與火辣仍縈繞于心。一縷味道，一個(gè)場(chǎng)景，都能讓那些深埋在心底的回憶緩緩涌出，或是惆悵，亦或是歡樂(lè)。

　　人雖離去，但回憶，都在。

　　我將用完的風(fēng)油精丟進(jìn)紙簍里，清涼依舊清晰。