給歲月寫(xiě)封長(zhǎng)長(zhǎng)的信散文隨筆
最近在看一本書(shū)，美國(guó)作家海蓮·漢芙的《查令十字街84號(hào)》。
其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這或許稱不上是一本真正意義上的書(shū)，因?yàn)樗皇鞘珍浟藵h芙與遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國(guó)一家書(shū)店經(jīng)理長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信往來(lái)。這個(gè)書(shū)店就在倫敦查令十字街84號(hào)，書(shū)店經(jīng)理叫弗蘭克·德?tīng)枴?/p>
漢芙出于對(duì)英國(guó)文學(xué)的特殊情感，又特別迷戀英文版古典書(shū)籍，于是，通過(guò)報(bào)紙上的廣告，給這家遠(yuǎn)在英國(guó)的舊書(shū)店寫(xiě)去了第一封信，索購(gòu)經(jīng)典的英文版舊書(shū)。沒(méi)想到這一寫(xiě)就是二十年，漢芙也因此與書(shū)店經(jīng)理弗蘭克一家，以及書(shū)店的店員們建立了深厚的友誼。
他們的書(shū)信內(nèi)容也由最初單純的書(shū)本采購(gòu)洽談，慢慢地涉及到生活、思想、愛(ài)好等其它更廣泛的話題交流，他們的友誼也在年復(fù)一年的書(shū)信交流中萌生出了別樣的情愫。
在他們保持書(shū)信往來(lái)的那段時(shí)間里，漢芙曾一度計(jì)劃去英國(guó)看望弗蘭克他們，可惜陰差陽(yáng)錯(cuò)，這段旅程一直遲遲未能成行。等漢芙終于有機(jī)會(huì)可以踏上遠(yuǎn)赴倫敦的旅程時(shí)，弗蘭克卻已經(jīng)在三年前就去世了。
他們通了整整二十年的書(shū)信，卻連一面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
弗蘭克的妻子諾拉寫(xiě)信來(lái)告訴漢芙有關(guān)弗蘭克去世的消息，她在信中說(shuō)道：我過(guò)去一直對(duì)您心存妒忌，因?yàn)楦ヌm克生前如此愛(ài)讀您的信，而你們倆似乎有許多相同之處……
而漢芙則在這本書(shū)的最后寫(xiě)道：假如你們有機(jī)會(huì)去英國(guó)，若恰好經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……
海蓮·漢芙，生于一九一六年四月十五日，一九九七年四月九日去世，終生未嫁。
從前的日色變得慢 ，車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛(ài)一個(gè)人 ……和一個(gè)從未謀面的人保持整整二十年的書(shū)信往來(lái)，這樣的事，在如今這個(gè)電子技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代，你是絕對(duì)無(wú)法想象的.。
正如漢芙在書(shū)中所寫(xiě)：書(shū)信來(lái)往之間因延遲所造成的時(shí)間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬。一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)……
慢慢地，給歲月寫(xiě)封長(zhǎng)情的信，和它聊聊日月星辰的起落，告訴它四季冷暖的變遷，讓每一寸時(shí)光在一筆一畫(huà)、一字一句的等待中變得厚重而溫情。
二十多年前，我也曾有過(guò)一個(gè)與我通了三年書(shū)信的筆友。他是我同學(xué)的同學(xué)，當(dāng)年在甘肅一所軍校讀書(shū)。
在那個(gè)沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)的年代，寫(xiě)信是我們唯一的社交紐帶，而給彼此介紹筆友，就是同學(xué)間最仗義的哥們情義了。當(dāng)年，以出賣(mài)我發(fā)小的通信地址為交換條件，我從我同學(xué)那里得到了生平第一位筆友的通信地址。
在此后的三年里，我們一直有不間斷的書(shū)信往來(lái)。他曾給我寄過(guò)一包黃河土，他說(shuō)他們的學(xué)校就在黃河邊上，他每天就是枕著黃河土入睡的。而我，給他講我們食堂的饅頭和白菜燉豆腐，講我們操場(chǎng)上的法桐和圍墻外的合歡，講我們班上那個(gè)愛(ài)彈吉他的男生，也講那段像春風(fēng)一樣微醺的日子里，我曾一個(gè)人看著星空發(fā)呆……
后來(lái)我們各自畢業(yè)參加工作，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)交換新的通訊地址，便漸漸失去了聯(lián)系。幸運(yùn)的是，就在前不久，我通過(guò)我的同學(xué)再次聯(lián)系上了這位筆友。時(shí)隔二十多年，說(shuō)起這段往事，他也依然和我一樣記得，雖然我們都早已不記得當(dāng)初在書(shū)信里聊過(guò)些什么，但那段流淌在字里行間的歲月，卻一直珍藏在我們的心里。
在讀完這本《查令十字街84號(hào)》后，我在第一時(shí)間給他發(fā)了一條信息，我說(shuō)真是可惜，當(dāng)年的那些書(shū)信都已經(jīng)遺失了，不過(guò)還好，那包黃河土我一直珍藏到現(xiàn)在。
我與這位朋友也是素未謀面，所以，我在想，就在不久，我應(yīng)該要去看望他。
前幾日回老家，去了趟我家的老宅子，一別二十多年，我還是第一次回來(lái)看它。老宅子早已易主，曾經(jīng)的故人也各自離散。歲月就像高速行駛的列車，載著二十多年的光陰呼嘯而過(guò)，站在熟悉又陌生的路口，我才驀然驚覺(jué)，家鄉(xiāng)陌路，故人千古，生命曾給過(guò)我那么多美好的光陰，我竟從未把它細(xì)細(xì)端詳。
如果還來(lái)得及，我想給歲月寫(xiě)封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，不念過(guò)往，不計(jì)未來(lái)，只愿慢慢地，把時(shí)光的故事一筆一畫(huà)、一字一句地講給它聽(tīng)。