童年蔓延過(guò)的植物散文

　　自然浩博，萬(wàn)物紜紜，仔細(xì)想來(lái)，人也不過(guò)是萬(wàn)物之一。然而人離不了植物，不但衣食離不了，文藝也離不了。于是我常常想，缺失了植物庇佑的自然將是多么荒涼，多么沉寂。就像我的童年，雖然清貧、寒微，卻由于一些可愛(ài)的植物的融入，它并不單調(diào)，更不寂寥，反而意味雋永。

　　直到現(xiàn)在，每當(dāng)回望故園，我都能想到它們，那些蔓延過(guò)童年并匯入鄉(xiāng)愁的植物。

　　【黃花苗·紅薯稈】

　　黃花苗是鄉(xiāng)人對(duì)蒲公英的俗謂，取春來(lái)花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價(jià)值最好的是根，須耐心細(xì)致地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的部分，長(zhǎng)十公分左右，掐取煮熟曬干后可供烹制佳肴。因有這樣的功用，兒時(shí)，它們一直在我的勤工儉學(xué)中扮演著重要角色。

　　上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)村小學(xué)，每年都會(huì)給學(xué)生們安排相應(yīng)的勤工儉學(xué)任務(wù)。在我們學(xué)校，按照年級(jí)高低，春天每人要上繳三到五斤干蒲公英，“秋忙假”結(jié)束要上繳五到十斤干紅薯稈，不但可以抵消部分學(xué)雜費(fèi)，有時(shí)還能換到一些零花錢。

　　因而在我的記憶中，常常會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面：春暖花開(kāi)，惠風(fēng)和暢，陽(yáng)光明麗，流水淙淙，幾個(gè)鄉(xiāng)村孩童提著短鋤，挎著草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時(shí)向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景致，幾個(gè)小伙伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因?yàn)槿�用手掐，一�?huì)兒手指上便沾滿了津液，有時(shí)會(huì)有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過(guò)也有例外，有次我抓了只大青蟲向一位偷襲我的`同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。

　　為了鼓舞干勁，班級(jí)內(nèi)部以及各班級(jí)之間有時(shí)也會(huì)組織競(jìng)賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時(shí)反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤干黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務(wù)，而且拿了年級(jí)第一名，插了流動(dòng)紅旗。接著就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個(gè)二百五旗，哈哈……”

　　【春茅·茶蒴】

　　茅草在鄉(xiāng)下可謂全身是寶，葉子不但是牛羊的優(yōu)質(zhì)飼料，還能燒火做飯，也能蓋草棚。而我們最喜歡的則是春茅。因?yàn)樗�有兩樣好吃的寶貝。茅草居然還能吃？城里人覺(jué)得不可思議，鄉(xiāng)下人則司空見(jiàn)慣。

　　一是茅芽。早春時(shí)節(jié)它會(huì)抽出鵝**的嫩芽，拔出后輕輕地剝?nèi)ケ砥�，雪白溫�?rùn)的茅芽就展現(xiàn)于眼前了。送入口中，只覺(jué)軟滑柔嫩，清香綿甜，沁人心脾，頰齒留芳，透著一股經(jīng)冬寒草特有的靈氣。誰(shuí)言草木無(wú)情？分明是芳草有本心，愿為知己發(fā)，一條茅芽在口，半個(gè)春天于胸。二是茅根。鄉(xiāng)人認(rèn)為春主生發(fā)，早春的茅根飽吸地氣而尚未揮發(fā)，正是養(yǎng)分最足的時(shí)候。這時(shí)用足勁一鏟子下去，隨著格格嘣嘣的斷裂聲，茅根就被挖了出來(lái)，用清水除去包裹著的泥土，觀之枝節(jié)勻稱、色如白玉，嚼之汁液豐富、清甜爽口，被我們戲稱為“免費(fèi)甘蔗”。更為難得的是它還有藥用價(jià)值，兒時(shí)我們常用茅根、黃花苗根、蘆珊草根、綠豆一塊兒熬湯喝，用以預(yù)防春瘟，效果頗佳。

　　還有一種叫做茶蒴的小草，也深得我們的喜愛(ài)。雖然不能直接吃，卻是沖水泡茶的佳品。莖秀直，葉油綠，花色淡藍(lán)，個(gè)頭不高，一般超不過(guò)二十公分，暮春時(shí)節(jié)掐取曬干，以備隨時(shí)泡茶，有清熱祛火、提神解乏的功效。那樣的年月，鄉(xiāng)親們的生活也不很寬裕。很少會(huì)有人去買解暑藥，而茶葉更是奢侈品，只有招待客人時(shí)才舍得用，正是茶蒴大有用處之時(shí)。而且它的味道也比黃花苗根要好很多，一點(diǎn)兒也不苦。仔細(xì)想來(lái)，那是一種綿柔醇厚中透著淡淡清甜的味道。通常是三夏大忙天做飯時(shí)帶上一鍋，端到田間地頭或打麥場(chǎng)上，乏渴難耐時(shí)咚咚咚飲上一氣，而后抹抹嘴巴，長(zhǎng)出一口氣，只覺(jué)倦意頓消，精神倍增，實(shí)在是難得的享受。

　　【豌豆角·甜甜梢】

　　豌豆角也很受我們歡迎。我說(shuō)的豌豆角可不是成熟后喂牛羊或磨涼粉用的那種，而是色澤綠中透黃、可直接采來(lái)生吃的那種，富含維生素C，吃起來(lái)喳喳作響，脆甜可口，濃濃青氣中氤氳著泥土的芬芳。也正因了它的美味，兒時(shí)我們常常采食。那時(shí)鄉(xiāng)村里小孩多，不像現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，俗話說(shuō)“半大小子如餓狼”，因而自家的采完了就偷別家的。鄉(xiāng)人厚道，不愿為頑童瑣事拌嘴斗氣，索性改種主食作物小麥，所以這寶貝以后再也難尋了。

　　和豌豆角一樣歸于消匿的是甜甜梢。其形體與高粱稈極像，特征是葉子中間有一道暗白色的線條，莖稈分粗細(xì)兩種，味道最好的是細(xì)甜甜梢。皮綠中泛白，肉濃綠，飽含汁液，酥甜醉人，而且從根一直甜到稍穗，故名“甜甜梢”。不但味道比甘蔗好，而且生命力也很強(qiáng)，田間地頭都可種植，不需特別照料。不過(guò)也有缺陷，就是皮很堅(jiān)利，剝皮時(shí)不小心會(huì)劃破嘴，弟弟就吃過(guò)這樣的虧。前段時(shí)間他們從老家來(lái)看我，有次在街上閑逛，妻子買了棵甘蔗，給他和弟妹各遞了一段，他搖搖手說(shuō)不要，不經(jīng)意間看到了他右嘴角上仍殘留的一道細(xì)細(xì)的白痕。我們都笑了，妻子看看我們，覺(jué)得莫名其妙。

　　現(xiàn)在想來(lái)，未吃老家的豌豆角和甜甜梢，已經(jīng)快二十年了。不是不想吃，而是已經(jīng)無(wú)可尋覓。只有那春茅、茶蒴和黃花苗，仍在宛東曠野上寂寞地綻放著綠意，很少有人會(huì)去理會(huì)它們。前些日子回老家辦事，晚上幾個(gè)孩子嘁嘁喳喳地圍著我傻樂(lè)，非要我講點(diǎn)故事，當(dāng)我把這些講出來(lái)后，他們竟一臉茫然，這次是真傻樂(lè)，還是一個(gè)大點(diǎn)的孩子恍然大悟，說(shuō)老叔啊，俺們現(xiàn)在好吃好玩的多著呢，誰(shuí)還去野地里弄那東西。我也笑了，很為孩子們感到欣慰，他們的生活比我們當(dāng)年真是好太多了，然而高興之余卻涌起一股莫名的孤獨(dú)。記得有位作家說(shuō)過(guò)，滋潤(rùn)我們心靈的是鄉(xiāng)村，而非城市，當(dāng)時(shí)還以為偏激，現(xiàn)在倒覺(jué)得非常親切。物質(zhì)生活好了，我們與大自然的距離卻遠(yuǎn)了，與故園的隔閡也重了。如同我的關(guān)于童年的記憶，不斷殘缺，日漸模糊，最后竟難以辨認(rèn)，某年某月某日重返故園時(shí)，會(huì)不會(huì)有村童“笑問(wèn)客從何處來(lái)”？

　　然而，即便在這樣的恐慌中，我也不能不感謝這些可敬愛(ài)的植物。感謝它們?nèi)缂t薯藤般蔓延過(guò)我貧瘠的童年，并將故園的印記輸注到我的情感深處，共同匯聚成濃濃的鄉(xiāng)愁。帶著這樣的印記，懷著這樣的愁緒，滾滾紅塵中，茫茫人海里，我知道我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，將往哪里去。能夠如此，也便足矣。