藍(lán)色的勿忘我花散文
他沒(méi)有去想雪原上怎么會(huì)有玫瑰怒放,他覺(jué)得這不是一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)花兒要怒放的時(shí)候,難道有什么力量能阻擋嗎?葉夫圖申科代表全蘇作協(xié)(當(dāng)我們半月后結(jié)束訪(fǎng)問(wèn)回國(guó)之際,全蘇作協(xié)已宣告解散)宴請(qǐng)我們中國(guó)作家代表團(tuán)。
他臉部的線(xiàn)條充滿(mǎn)力度,鼻梁、眉骨和下巴極富雕塑感。只是眼睛——藍(lán)灰色的眸光閃閃爍爍,仿佛既明朗又沉重,既熱情又冷峻,令我這個(gè)生著黑眼睛也看慣黑眼睛的中國(guó)人難以捉摸。
于是一行詩(shī)句浮出我腦海:嬰兒們爬過(guò)來(lái),所有的人都生有一雙勿忘我花似的葉夫圖申科家人的眼睛。
葉夫圖申科不是用語(yǔ)言而是用心靈在訴說(shuō)什么。他那一雙藍(lán)灰色的眸子時(shí)而燦爛得像一朵花,時(shí)而深沉得像一口井,時(shí)而布滿(mǎn)秋天的迷霧,時(shí)而又盛滿(mǎn)春天的陽(yáng)光……無(wú)須翻譯,一切都無(wú)須翻譯,一種從人的心底流出來(lái)的東西像音樂(lè)的旋律一樣,沖破言語(yǔ)的阻隔在彼此的心間回旋激蕩……那是1942年的冬天,西伯利亞的一個(gè)小村莊里。小小的葉夫圖申科聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了外國(guó)人,就跟別的孩子們一起跑去看——10歲的男孩本是看熱鬧的,想不到看見(jiàn)了維納斯!不過(guò)要說(shuō)維納斯,也并不十分確切,那位年輕的美國(guó)女記者的美,不是傳統(tǒng)意義上的端莊典雅的美,而是一種充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的熱烈奔放的美,一種洋溢著青春活力的無(wú)拘無(wú)束的美——這個(gè)俄羅斯小男孩愛(ài)看她一頭火紅的秀發(fā),濃濃地跳蕩在肩頭;愛(ài)看她一雙碧綠的眼睛,盈盈地閃爍著親切的的笑意;還愛(ài)看她那白皙的臉龐、漂亮的鼻子……他覺(jué)得她真是很好看。
有一天晚上——也許并不很晚,在那些嚴(yán)寒的冬天,才下午四點(diǎn)鐘,暮色就已降臨,茫茫蒼穹,以灰黑色的陰影,沉沉籠壓著一片潔白的大地,這個(gè)小男孩向自己的村莊走去。
積雪特別柔軟,空氣清新得令人發(fā)顫。天幕上相繼出現(xiàn)的星辰,歷歷在目。不知是因?yàn)檎找┰是被雪原所映襯,群星簇?fù)淼你y河顯得無(wú)比明澈、無(wú)比深邃,似乎在吸引著這個(gè)小男孩走進(jìn)去。
不過(guò)他更想早一點(diǎn)回家去,因?yàn)樗掷塾逐I,排了一天隊(duì),也沒(méi)買(mǎi)到面包。他抗拒著因疲乏而產(chǎn)生的幻覺(jué),希望能馬上坐在溫暖的爐火旁邊,喝一口熱湯。但他走得很慢,他艱難地挪動(dòng)凍僵的腿;他甚至不敢哭,生怕眼淚在臉上結(jié)冰。
忽然,他看見(jiàn)在不遠(yuǎn)的前方,遍灑星光的皎潔白雪上,有一束紅紅的火苗在閃爍。
他想不出這冰天雪地里怎么會(huì)有火苗,揉揉眼睛,再定睛望去,那不是火苗,而是一朵紅玫瑰,一朵盛開(kāi)的嬌紅美麗的玫瑰花!小男孩笑了,腳步變得輕快。他好像嗅到了春天的氣息。他沒(méi)有去想雪原上怎么會(huì)有玫瑰怒放,他覺(jué)得這不是一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)花兒要怒放的時(shí)候,難道有什么力量能阻擋嗎?一步一步地,他越來(lái)越接近那朵紅玫瑰,是一種不可知的溫暖而神秘的魅力召喚著他快快走去。歸根結(jié)底,在他童稚的好奇的心靈中,是想要弄清花兒是怎么開(kāi)放的。
當(dāng)無(wú)法再接近的時(shí)候,他站住了。他看見(jiàn)了玫瑰的盛開(kāi)——那不是玫瑰,而是女人的紅頭發(fā)!這是一幅不可思議的景象:在這寒冷的、不含一;覊m、也不摻一種雜色的皚皚白雪鋪成的純凈無(wú)瑕的大地上,一個(gè)黃頭發(fā)的蘇軍飛行員正和那個(gè)紅頭發(fā)的美國(guó)女記者緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
震驚使孩子愣住了,他不知道應(yīng)該怎么辦才好。是前進(jìn)呢,還是后退;是看著他們,還是扭過(guò)頭去繞道走開(kāi)?他滿(mǎn)臉通紅,心咚咚直跳,而他們根本沒(méi)有注意到他,根本不知道有一個(gè)小孩兒在走過(guò)來(lái)。
在震驚之余,小孩兒有些委屈,他委屈自己這么小、這么小……小到不被注意,小到不能走進(jìn)這個(gè)世界。他伸出右手在通紅的臉頰上抓來(lái)抓去。
就在這時(shí),一陣轟隆隆的聲音劃破了雪原的寂靜。他抬頭望去,只見(jiàn)一輛接一輛的軍車(chē)正奔馳而來(lái),浩浩蕩蕩,一眼望不到頭!這是蘇聯(lián)紅軍的軍車(chē)。
夜行的軍車(chē)把大光燈開(kāi)得雪亮,雪原被照得如白晝一般,男孩的眼睛被強(qiáng)光刺激得瞇縫了起來(lái),大地也在威武的車(chē)輪下微微顫栗?墒菬釕僦械膬蓚(gè)人什么也沒(méi)看見(jiàn),什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn);對(duì)他們來(lái)說(shuō),沒(méi)有車(chē)隊(duì),也沒(méi)有燈光,他們擁有的是整個(gè)世界,別的,一切都不復(fù)存在。
一種莫名其妙的焦灼感向小男孩襲來(lái),他非常害怕。他怕車(chē)隊(duì)強(qiáng)烈的燈光,怕軍車(chē)上的人發(fā)現(xiàn)了這雪地里的秘密——他甚至不知道為什么怕這個(gè),反正,他覺(jué)得這有點(diǎn)兒不好。而同時(shí)他又怕車(chē)燈壞了,軍車(chē)在昏暗中莽撞前行,把擋在路上的這一對(duì)幸福人兒軋成肉餅。
他似乎覺(jué)得應(yīng)該喊一聲什么,可是嗓子堵住了,他一個(gè)字也喊不出來(lái);他直挺挺地站著,腿像木樁一樣。他甚至忘記了自己應(yīng)該走開(kāi),他傻乎乎地看著軍車(chē)轟響著開(kāi)來(lái)——100米、50米……打頭的車(chē)放慢了車(chē)速——它顯然看見(jiàn)了,什么都看見(jiàn)了;軍車(chē)像有靈性的動(dòng)物一樣,喘息著猶豫了一下,突然剎住,與此同時(shí),燈光熄滅了。
接著,第二輛軍車(chē)也剎住了,車(chē)燈也熄滅了,第三輛,第四輛……幾十輛軍車(chē)全部停住,所有的燈光都熄滅了。
在最初的剎那,男孩簡(jiǎn)直不知發(fā)生了什么事,突如其來(lái)的昏暗好像一條陰柔的黑布蒙上了他的雙目。當(dāng)他習(xí)慣了黯淡的光線(xiàn)之后,他看見(jiàn)那白茫茫的、無(wú)邊無(wú)際的雪原之上,車(chē)隊(duì)像一條黑黝黝的長(zhǎng)龍,安然不動(dòng)地靜臥著。
男孩不知不覺(jué)地閉了閉眼睛,仿佛為了體驗(yàn)?zāi)峭唤档撵o默。但奇怪的是他并不感到黑暗——黑暗褪去了,燦爛的銀河映在眼底,星星像晶寶的鉆石,以赤裸裸的炫目光彩擁抱雪原,擁抱大地。男孩的心中彌漫著一片溫柔的光明——也許就在這時(shí),他的明蛑中,有了藍(lán)色的勿忘我花的最初萌芽……大約十幾分鐘后,雪地上的一對(duì)人站起來(lái)了,紅頭發(fā)挨著黃頭發(fā)。于是,第一輛軍車(chē)啟動(dòng)了,接著,第二輛也啟動(dòng)了……車(chē)燈再次放光——依然零下20度的.嚴(yán)寒,依然沉重的蘇維埃軍車(chē),雪霧挾裹著浩浩雄風(fēng),車(chē)隊(duì)馳向遠(yuǎn)方……聽(tīng)到這里,激動(dòng)使我難以自禁。我想象,就在那一刻,小孩長(zhǎng)大了。
“1966年,”葉夫圖申科突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“我訪(fǎng)問(wèn)美國(guó),在一次宴會(huì)上,忍不住講了這個(gè)故事。突然一位女士從座位上站起來(lái),高聲喊——那就是我!我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩,不敢相信自己的眼睛。我仔?xì)端詳,終于透過(guò)歲月的痕跡,分辨出那一張依稀秀美的臉龐來(lái)——不錯(cuò),這位女士,西伯利亞雪原上的紅頭發(fā),是她,真是她!”這真是一個(gè)美好的喜劇結(jié)尾,我們一個(gè)個(gè)按捺不住,輕輕贊嘆,卻聽(tīng)葉夫圖申科接著說(shuō):“這位美國(guó)女士,當(dāng)時(shí)已是一位很有名望的劇作家。她告訴我,自從那次她跟她的那位蘇聯(lián)飛行員阿廖沙分手以后,依然時(shí)時(shí)刻刻思念著他。她到他的駐地、他的部隊(duì)去找他,她逢人就問(wèn):‘我的阿廖沙呢?’可是人們搖搖頭,好像誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)她回國(guó)了,但她的心還留在這片雪原。她不相信能溶化西伯利亞積雪的愛(ài)情力量,會(huì)從此消失了,沒(méi)有了。她不停地打聽(tīng),不停地詢(xún)問(wèn):‘我的阿廖沙呢?我的阿廖沙呢?’以至當(dāng)她以后訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián),見(jiàn)到斯大林時(shí),一雙無(wú)畏的綠眸也直視著這位威嚴(yán)的最高領(lǐng)袖,嘴里一字一句地問(wèn):‘我的阿廖沙呢?’”“斯大林沒(méi)有回避這雙眼睛,也沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題,他同樣望著她,對(duì)她說(shuō):‘你的阿廖沙是個(gè)好青年,我們委派給他更重要的任務(wù)了……’”“失蹤了……”我終于恍然,再看舉座各位,誰(shuí)也沒(méi)有出聲。像風(fēng)吹過(guò)田野,樹(shù)葉在枝梢抖動(dòng)般的自然,我們都能體會(huì)到個(gè)中的滋味。不同膚色下的不同血液,在一個(gè)敏感的痛點(diǎn)上流通了。
下意識(shí)地,我竟拿著刀叉在桌布上毫無(wú)意義地畫(huà)起來(lái)。我畫(huà)的是永遠(yuǎn)不變的一種幾何圖形——從童年時(shí)代起,每當(dāng)我信手在紙上涂鴉我就這么畫(huà):半圓下面延伸出一個(gè)矩形。有人奇怪地問(wèn):“這是什么玩藝?”什么玩藝,我也不知道;為什么要畫(huà)這個(gè),我更不知道;卻脫口而出:“一扇窗子。”