又是一年中秋時的散文
夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降……轉眼間又是一年仲秋時。農歷八月為秋季的第二個月，古時稱為仲秋，八月十五為節(jié)。中秋節(jié)舉行各樣儀式祭月、拜月、賞月多是朱門府第的事。鄉(xiāng)下人只知道年好過，月好過，日子不好過。
日子跨過農歷八月之后，打下的麥子已經篩選、晾曬多遍，干干凈凈地裝進了瓦甕。稻田四周也撤好了排水溝，豆子、玉米其他秋作物，也翻鋤了最后一遍不再需要其他侍奉。白日里各家的大人照例扛了鋤頭下地，但到田邊、地頭，一串一串的稻穗沉甸甸地垂掛著、整塊整塊的豆子已經連成一片、玉米地也成了密不透風的圍墻，總是讓人不忍挨碰他，也無法挨碰他。只有扛了鋤頭東轉轉西悠悠，見著有歪倒的玉米扶一扶，有熟了的`北瓜、葫蘆摘幾個……這時，勞作一夏、一秋的人們的心底，開始像眼前的慢慢地寬展起來。
八月十五到了，眼見著新的稻米就要下來了，主婦也不征求當家的同意，將米缸搬出來掃底下鍋。下到菜園地里拽兩顆青蘿卜洗了，連帶蘿卜一同切了做上一頓美美的涳干飯（蒸咸米飯。大米下鍋煮八撈出涳干水分，蘿卜絲、干菜等襯菜粗略抄拌后墊底，倒入煮過、涳干的大米稍蒸，而后揭蓋攪拌即成）。飯時門前的捶布石四周，就有了一碗碗熱騰騰的咸干飯，捶布石中間擱著大半碗白亮亮的蒜汁。當家的收工進門看到了不怪也不問，一家老少圍了捶布石便興高采烈起來，溫馨與寫上了每個人的臉。
傍晚時分，往昔暴虐異常的老日頭溫順地留下了西山。家庭主婦早早地把在坡邊地頭摘回的北瓜、葫蘆，洗涮了或切片或剁絲，加上咸鹽及剁碎了的花椒葉，用水拌了做成餅狀，鐵鍋內抹上少許大油，煎炕成一個個焦黃的“瓜陀”。等到干活的收工回來，連同早就涼在盆子里的稀飯端上院子當中、一搖三晃的木桌上。不用燈不用亮兒，一家人聚在下興高采烈地用起了晚餐。每個人的頭頂都懸掛著一輪，皓月當空，如畫。許是司空見慣了，也許是過于勞累，每個人都是端起碗就吃，吃得狼吞虎咽。拜月、賞月之事壓根都不曾想起，只是因了那少有的餅子才說“嗯，好吃，瓜陀好吃！”
直到吃過飯把飯碗推向一邊，仰起頭來方才看到天宇四垂，一碧無際。往日滿天的繁星可能是因為過節(jié)都放了假，只有玉盤樣的明月一個兒當職。那明月不招搖也不，一直“一動不動地”、安詳地照看著的每一個角落。有喜的送上些許喜慶，有憂者給以些許撫慰，不偏不倚。
大人們不在意地望了一會兒天空和天空中懸掛著的那一輪明月，并沒有發(fā)表什么慷慨，只是仰著臉或低著頭掐算當年的收成。算著算著就說“先把東頭小塊地的谷子割了吧，好早點吃上新米！”
村頭，一望無際的天空下，孩童們正奶聲奶氣唱著久遠的的兒歌：勾，勾，勾，月亮勾得亮堂堂。搭，搭，搭戲臺，問問戲子來不來，今兒個不來明兒個來，戲子來了有酒喝，戲子來了好吃菜……也或把吃奶的也或咿呀學語的嬰兒攬在懷里，開始哼唱那老掉牙的著“搖籃曲”：月奶奶,黃巴巴,爹織布,娘紡花,呼啦呼啦呼啦啦。娃子哭著要吃媽（奶），剋吃剋吃兩嘴巴。娃哭哩，哄不下，買個燒餅哄娃娃。爹一口，娘一口，咬住娃娃哩手指頭。爹卜拉（揉摸），娘卜拉，卜拉哩娃娃笑哈哈……
那時的那里沒有“明月幾時有？把酒問青天�！币矝]有“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒�！庇械闹皇乔锖В械闹皇翘旄咴频统良�、空曠，萬籟俱靜的漫漫長夜！
但愿人長久，千里共嬋娟！