記我的母親日志
母親患癌了，這不啻于一個(gè)晴天霹雷。
當(dāng)我長(zhǎng)途奔襲而來(lái)時(shí)，母親已被推進(jìn)手術(shù)室。家人在走廊里守候，忐忑不安地張望著那扇神秘、肅穆的房門(mén)。那時(shí)，窗外的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，我明顯地感受到這初夏太陽(yáng)的火辣，心在煎烤。
妹妹說(shuō)，自從住進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始，母親的頭發(fā)一下子白了許多。母親被推進(jìn)手術(shù)室之際，像交代后事似的囑咐了幾句緊要事，說(shuō)哪個(gè)庵堂里佛禮未還，哪座廟宇里道場(chǎng)未來(lái)得及做，這些都是保家門(mén)的，要記住。妹妹安慰她說(shuō)，等你手術(shù)好了，你自己去還吧。聽(tīng)到這些，我鼻子酸酸的。
母親晚年，在從事婚介工作，一本通訊錄，滿滿地記著幸運(yùn)人的密碼。她的電話比市長(zhǎng)還忙，張姑娘要相親，王青年要捎話，都要通過(guò)這邊協(xié)調(diào)、傳達(dá)。這年頭，雖是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，談戀愛(ài)方便了，但白領(lǐng)階層、機(jī)關(guān)干部還是喜歡媒人這個(gè)渠道。況且，母親能斷文識(shí)字，又有子女在機(jī)關(guān)里工作，這就多了一份信任和優(yōu)勢(shì)。與那些農(nóng)村里不識(shí)字的“媒人婆”不是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)檔次。這幾年，母親的業(yè)務(wù)，竟然擴(kuò)展到溫州地區(qū)，做出品牌來(lái)了。
對(duì)于母親說(shuō)媒這件事，我有點(diǎn)始料未及。母親是一個(gè)單純、老實(shí)的人，與那些嘴巴上掛油瓶的“媒人婆”，完全搭不上界。有一次，母親到溫州一醫(yī)看病，在走廊里候診時(shí)，經(jīng)不住一位江湖術(shù)士的游說(shuō)，花了兩百元買(mǎi)了兩條只能當(dāng)柴燒的根藤，說(shuō)是祖?zhèn)髦兴帲伟俨�。母親拿回家時(shí)，遭到我的一頓奚落：“都是當(dāng)外婆的年齡了，腦筋怎地還是泥捏的？”母親既心痛，又受傷，幽幽地抹著眼淚。我也深感自己失態(tài)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。母親中年喪偶，一生勞苦，我這般無(wú)禮，情何以堪？
在我的印象中，母親是屬于那種“不能干”的女人，人情世故、待人接物、廳堂廚事，沒(méi)有一樣是合格的；口舌之能，更是無(wú)從談起；思想又單純得像一泓起不了漣漪的清潭，清澄見(jiàn)底。母親的這種性格，要?dú)w咎于外婆。外婆是一位大戶人家出身的非常能干的小女人，人情世故、廳堂廚事無(wú)所不能，甚至還能號(hào)脈看病，勝如郎中；哪怕是外公坐牢期間，家里家外都打理有條不紊。母親有了這樣的巧母，也就萬(wàn)事省心。到了年長(zhǎng)之后，竟成了什么也上不了手，稀漓糊涂地做了別人的媽媽。
所以，對(duì)母親能否操治這種八面玲瓏、虛與委蛇的婚介工作，我深表懷疑。我曾經(jīng)問(wèn)她：“你會(huì)說(shuō)媒嗎？”她憨憨地笑著：“怎地不會(huì)，多走幾腳唄。”母親的確也是這樣，有時(shí)為了安排一次相親，她會(huì)從溫州市區(qū)趕到鄉(xiāng)下，奔波七八十公里。母親是不會(huì)坐車(chē)的，一坐就吐，這一路的艱辛，可想而知。我們勸她不要做了，母親總是呵呵地笑著，樂(lè)此不疲。
母親說(shuō)成一門(mén)親事，會(huì)有四千元的收入，這是新人的'紅包禮，男女雙方各半。待至結(jié)婚時(shí)，還有專(zhuān)門(mén)的“謝媒酒”款待宴請(qǐng)。母親每次吃酒回來(lái)，也定是滿面紅光的，心情頗好，像是做成了一件大事。每當(dāng)此時(shí)，我們定會(huì)拿她調(diào)侃幾句，以示祝賀。
母親從沒(méi)有存錢(qián)積蓄的習(xí)慣，有了一點(diǎn)收入，除了給外孫女們貼補(bǔ)鞋襪外，其余的全部花于庵堂佛廟。母親很迷信，她說(shuō)自己中年喪偶，是前世未修，今世要多行成人之美，多禮佛。母親既如此堅(jiān)持，我們也不好再說(shuō)什么。但我們始終堅(jiān)信，母親是連迷信都不會(huì)的，很多錢(qián)是被騙走了。
母親還有一個(gè)別人所不具備的特點(diǎn)，那就是好學(xué)，愛(ài)讀書(shū)。她平時(shí)少看電視，空閑時(shí)間，就拿起書(shū)本來(lái)消遣。當(dāng)然，母親所看的書(shū)，都是經(jīng)世致用的，與生活有關(guān)。然后，把得來(lái)的知識(shí)，傳授給她的子女。“書(shū)上說(shuō)了，某某東西不能吃，小孩要早睡”等等，那副可愛(ài)樣就像一位小學(xué)生，唯書(shū)是命，唯師是從。若遇外孫們頭痛冷熱，她也總是自作主張，對(duì)著藥書(shū)按圖索驥，買(mǎi)了幾包中藥解事。所以，每至夏伏之時(shí)，母親總會(huì)配制出不同的解毒茶、涼茶，要我們喝下。
母親不光自己看書(shū)，還要給我寄書(shū)。內(nèi)容大體是關(guān)于養(yǎng)生保健、孩子教育、企業(yè)家素質(zhì)、婚姻經(jīng)營(yíng)等等。當(dāng)然，母親寄來(lái)的書(shū)，我是連翻都沒(méi)翻的，但還得哄她說(shuō)是看過(guò)了。我勸她不要寄了，看書(shū)比你多，別浪費(fèi)郵費(fèi)了。她卻依然如故。有一次，我出了一個(gè)花招想阻止她：“那些書(shū)都是騙人的！”“書(shū)哪能騙人呢？”電話那頭，母親一臉的不解，那語(yǔ)氣就像一位初涉世事的小女孩，令我哭笑不得。
母親寄書(shū)這件事，我曾考思良久，這決不能用一般母愛(ài)來(lái)解釋的。母親是一位拙于言辭的人，十六歲生我時(shí)，還是一個(gè)少不諳事的年齡，自然也無(wú)從說(shuō)教一些人生大道理。當(dāng)我稍大一些時(shí)，我認(rèn)為自己比母親還懂，她更難駕馭。所以，在我年迫天命之時(shí)，她大概總結(jié)出一套既給我面子，又能寄書(shū)寓教的獨(dú)特的母教方式。近幾年，母親也常去聽(tīng)一些專(zhuān)家講座，在母教方面，是不是有了一些與時(shí)俱進(jìn)的啟發(fā)也尚未可知。其實(shí)，母親是一個(gè)喜歡文字表達(dá)的人，平時(shí)出門(mén)辦事，也必寫(xiě)紙條留言，區(qū)區(qū)數(shù)語(yǔ)，總能清楚明了。那時(shí)，與妹妹住在同一個(gè)鎮(zhèn)上，相隔不過(guò)二里許，她卻不用電話，非要寫(xiě)信囑咐什么。我一直認(rèn)為母親“不能干”，她卻對(duì)自己的母教方式，有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和定位，頗令我意外。
下午的陽(yáng)光，漸近暗淡，想起母親的這些點(diǎn)滴，眼睛也不知何時(shí)濕潤(rùn)了。
門(mén)，終于開(kāi)了，母親在歷時(shí)四個(gè)小時(shí)手術(shù)之后，被推出手術(shù)室。母親臉色蒼白，尚處于昏迷狀態(tài)。四個(gè)小時(shí)的大手術(shù)，摘除了她做為女人的重要器臟，我難以想象母親從中經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的人生劫難。一個(gè)星期之后，家人才敢告訴她這個(gè)殘酷的事實(shí)。
當(dāng)我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，母親還處于極度的虛弱狀態(tài)，只能閉著眼睛，微弱地翕動(dòng)著嘴唇說(shuō)話。我不知怎么去安慰母親，只留下一句不怎么慰貼的男人話：“也用不著害怕，現(xiàn)在患癌很普遍，沒(méi)什么了不起的，只要好生保養(yǎng)，就可以好�！蹦赣H卻囑咐妹妹，從枕下拿出一本書(shū)，讓我?guī)Щ貜B門(mén)，書(shū)名為《做孩子的心理醫(yī)生》。
我沒(méi)有拒絕，哽咽著喉頭接過(guò)書(shū)本，我知道這不只是一本書(shū)，而是一份可憐的父母心。我走出室外，好像自己置身于蘆花搖曳的曠野，感受著西山那暗淡的柔柔的薄霞。那是母愛(ài)。