摯愛(ài)Coldplay日志
1996年，小虎隊(duì)發(fā)行的第十張專(zhuān)輯《虎嘯龍騰狂飆95演唱會(huì)》，成為他們的絕唱。這年，吳奇隆獨(dú)自發(fā)行了三張專(zhuān)輯，獲得極大的商業(yè)成功。次年，吳奇隆正式單飛，紅極一時(shí)、影響一代中國(guó)人的偶像團(tuán)體也正式退出音樂(lè)舞臺(tái)。
也是在1996年，大一的克里斯·馬�。–hris Martin）遇到了強(qiáng)尼·巴克蘭，他們決定組建一個(gè)樂(lè)隊(duì)。這個(gè)決定，吸引了蓋·貝瑞曼和威爾·查平的加入。次年，四名年輕人把他們的樂(lè)隊(duì)命名為“Coldplay”（酷玩樂(lè)隊(duì)）。Coldplay是另一個(gè)英倫樂(lè)隊(duì)基音（Keane）的曾用名，他們覺(jué)得Coldplay太陰沉、低郁，因?yàn)椤癈old”一詞，并不如中文“酷”。他們沒(méi)用想到，克里斯等幾個(gè)后來(lái)者真把“Coldplay”玩得很“酷”，他們用這個(gè)名字重新定義了英倫搖滾。如同小虎隊(duì)影響中國(guó)，Coldplay不僅成為英國(guó)國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)，還在整個(gè)世界的流行音樂(lè)史上留下濃墨重彩。
從2000年正式發(fā)專(zhuān)輯到現(xiàn)在，不算單曲和迷你專(zhuān)輯，Coldplay總共發(fā)行了7張錄音室專(zhuān)輯。里面的歌曲，從《Yellow》，到《The Scientist》與《In My Place》，到《Viva la Vida》,再到《Every Teardrop Is a Waterfall》、《Paradise》、《A Sky Full of Stars》、《Hymn For The Weekend》等等，他們的風(fēng)格一直在變，曲風(fēng)也絕不重復(fù)，但有一點(diǎn)是他們從未動(dòng)搖或舍棄的核心：星空、色彩、詩(shī)篇與愛(ài)。
人們讀亞里士多德、海德格爾、梁漱溟、馮友蘭的著作都很慢，因?yàn)槔锩娴恼軐W(xué)思想讓人抓破頭皮，需要反復(fù)思考消化。由于信息的不對(duì)稱(chēng)性，我真正聽(tīng)的第一首Coldplay的歌，并非他們的成名之作《Yellow》，而是第二張專(zhuān)輯《A Rush of Blood to the Head》里的《The Scientist》。旋律很簡(jiǎn)單，歌詞也通俗易懂，但我對(duì)這首“科學(xué)家”的著迷，就如同我因?yàn)樽矫煌缚春５赂駹柕摹跋蛩蓝倍粩嗷孟搿⒉粩嘧糇C一樣，不斷聽(tīng)這首歌。這樣的聽(tīng)歌經(jīng)驗(yàn)，是除了聽(tīng)張學(xué)友以外的唯一一次，我聽(tīng)了大概不下于千次。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直不太懂里面的一段歌詞：Questions of science，Science and progress，Do not speak as loud as my heart。這首歌，大體就是一則關(guān)于愛(ài)成往事、逝水難追的敘事，但把科學(xué)和進(jìn)程等技術(shù)類(lèi)詞匯放入一首情歌，是否有牽強(qiáng)附會(huì)之意？后來(lái)我看了這首歌的MV。MV是用倒帶的拍攝方式由果溯因，亦即主人公發(fā)生事故后的倒敘：愛(ài)人死去、車(chē)禍、爭(zhēng)吵、與愛(ài)人愉快出行。
將MV與歌詞聯(lián)系起來(lái)，歌詞頓然明朗：幸存的丈夫看到死去的妻子、報(bào)廢的汽車(chē)，望向出事的山坡，他是多么希望時(shí)光可以倒流，所有的故事可以重來(lái)一次。那樣，他一定不會(huì)與愛(ài)人斗嘴，他們的旅途也一定會(huì)非常愉快。然而，時(shí)光是離弦的羽箭，發(fā)生的事也不存在“如果”，一個(gè)人的悔恨只能不斷發(fā)酵、膨脹，而無(wú)法拯救任何失誤。
時(shí)光與情感，愛(ài)與失去，即便是科學(xué)家，也束手無(wú)策。它們不會(huì)為任何東西而惻隱，也不會(huì)給任何人以慰藉。愛(ài)的本身，五蘊(yùn)六識(shí)的本身，本就是一門(mén)哲學(xué)，只不過(guò)用哲學(xué)的語(yǔ)言和形式來(lái)表現(xiàn)，未免太過(guò)枯燥而深?yuàn)W。要讓更多人有這種認(rèn)知，哲學(xué)必須藝術(shù)化；藝術(shù)化的東西本身也很抽象，但它會(huì)使人沉迷、陶醉、回味無(wú)窮，如同《The Scientist》曲終給人的`無(wú)盡唏噓。
在這一點(diǎn)上，主唱克里斯是一位絕對(duì)的詩(shī)人。他要敘述愛(ài)，但不能敘述愛(ài)的本身；他要講一個(gè)故事，但故事不能流于俗套。長(zhǎng)篇敘事不會(huì)讓人反復(fù)誦讀，但詩(shī)可以；膚淺的愛(ài)不足以影響任何人，而關(guān)于愛(ài)的哲學(xué)能讓人深陷。當(dāng)思想的情詩(shī)在一個(gè)有些干澀、粗野的聲道里滑出，它令人唏噓，蕩氣回腸。
與之相似的意境，是《Fix You》，《The Scientist》的升華版�！禙ix You》整個(gè)曲調(diào)低沉、哀傷，主歌歌詞的排比，如同朋友、愛(ài)人的呢喃低訴，卻讓人低落、沮喪。副歌部分的“Lights will guide you home，And ignite your bones，I will try to fix you”，短短三句話，卻足以讓人潸然淚下。
這是克里斯在岳母逝世后，寫(xiě)給前妻格溫妮絲的慰藉曲調(diào)。一個(gè)人正在遭遇失去親人的創(chuàng)痛之時(shí)，應(yīng)該沒(méi)有什么比另一個(gè)人在你耳邊說(shuō)“夜燈會(huì)溫暖你，我會(huì)試著安慰你”更動(dòng)人的情話了。然而，這份相濡以沫的情感扶持還是走到盡頭，盡管這首歌在2005年成為英、美排行榜第一名，盡管它讓更多身陷低谷的人獲救，盡管格溫妮絲總會(huì)想起克里斯的好，盡管《Fix You》成為不朽的情詩(shī)。
但是很遺憾，情詩(shī)只是理想世界的柔情蜜意，它無(wú)法告慰我們身處的現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法指引我們回到從前的溫暖。
《The Scientist》和《Fix You》，都表現(xiàn)了悲傷與溫馨的兩種情感場(chǎng)景，也都呈現(xiàn)出黑與白的色調(diào)沖突。色彩是Coldplay在每張專(zhuān)輯里面都力圖鋪陳的張力，從成名曲《Yellow》，到《Violet Hill》，再到《Everglow》，概莫如是。
黃色，是基本上所有積極正面詞匯的綜合體，它代表了陽(yáng)光、美好、希望、力量；它是歌唱家都喜歡用的色調(diào)。在樸樹(shù)的早期作品里，或多或少都與黃色有關(guān)，比如《New Boy》、《在希望的田野上》、《九月》等，以及《我去2000年》的專(zhuān)輯封面；逃跑計(jì)劃的《陽(yáng)光照進(jìn)回憶里》、《夜空中最亮的星》也大抵如此，還有曹方的《遇見(jiàn)我》、《秋涼》，陳綺貞的《太陽(yáng)》等等。
《Yellow》是Coldplay早期作品中少有的輕快歌曲，它的主題基調(diào)，也與愛(ài)有關(guān)。那時(shí)候，Coldplay的幾名樂(lè)手都只有二十郎當(dāng)歲，因此這首歌里展現(xiàn)的，多是關(guān)于青春的美好，為愛(ài)不顧一切的瘋狂。
不同于同時(shí)期樂(lè)隊(duì)Simple Plan、Sum41和歌手艾薇兒聲嘶力竭吼出青春期的叛逆，年輕的Coldplay對(duì)青春頌歌的處理，沒(méi)有半點(diǎn)乖張和戾氣，這大概也是后者的聲名高于前幾者的原因。每個(gè)人都有青春期的叛逆，每個(gè)人都在敘寫(xiě)叛逆的傳記，當(dāng)叛逆成為垮掉一代的熔爐，更多的人其實(shí)不想跳進(jìn)去，而希望被解救。青春期是人一生中最美的年華，它應(yīng)該“愛(ài)一個(gè)正當(dāng)年齡的人”，應(yīng)該走過(guò)青山綠水之間的橋，“橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家；橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)”，它應(yīng)該拿來(lái)綻放，而不是不具意義的消頹與浪費(fèi)。
《Violet Hill》，翻譯過(guò)來(lái)，叫“紫羅蘭之山”，是一個(gè)很有詩(shī)意和畫(huà)面感的名字。歌詞的內(nèi)容也確實(shí)色彩紛呈，是一曲白色雪地、灰色宗教與黑暗政治的色彩交響曲；而紫羅蘭之山，僅是一個(gè)避世者的唯一歸處。
寫(xiě)這首歌的時(shí)候，克里斯已經(jīng)過(guò)了而立之年。經(jīng)歷了婚姻、閃光燈、心理問(wèn)題與外界罵聲之后，他已不再是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年。他背了太多包袱，挑起太多責(zé)任，也見(jiàn)過(guò)太多丑惡；他的“黃色”光線下，已不再是純粹如初的美好，黑暗與不公開(kāi)始紛紛現(xiàn)形。
這類(lèi)灰色雷區(qū)的東西，在生活中其實(shí)早已見(jiàn)怪不怪，乃至于讓人麻木。然而，如果把它放到藝術(shù)作品里面，它的意味就不一樣了。比如，《呼蘭河傳》里團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)，總會(huì)引發(fā)讀者對(duì)上世紀(jì)20年代黑暗社會(huì)的無(wú)情質(zhì)問(wèn)；波提切利的名畫(huà)《地獄》，會(huì)讓人約束自己，相信因果報(bào)應(yīng)；比如《Violet Hill》，它讓聽(tīng)眾明白，在麻木的感知之下，憤怒、愛(ài)恨與希望，其實(shí)從未消失。
《Everglow》無(wú)論詞、曲、演唱，都是一首飽含愛(ài)、色彩、星空的華麗詩(shī)篇，它展示了克里斯步入中年后的內(nèi)斂、成熟，也徹底釋放了他的閱歷、才情。
這首歌里的愛(ài)，有憂傷，有希望；里面的色彩，有幽暗，有陽(yáng)光。但它不再是單一的某種情感，也不再訴諸某一次的離合聚散，而是將愛(ài)和色彩放入神秘而曠遠(yuǎn)的星空長(zhǎng)河里。如果說(shuō)Coldplay以前的情歌是獨(dú)立的章節(jié)，那么《Everglow》則是回首一生的落筆。這與辛棄疾 “若教眼底無(wú)離恨，不信人間有白頭”和“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人間幾度新涼”的前后心境對(duì)比有異曲同工之妙�；蛟S我們都努力過(guò)，然而面對(duì)有些阻力，我們都敗了下來(lái)。這個(gè)阻力，西方人稱(chēng)之為星空、宇宙，我們稱(chēng)之為天道。
對(duì)于星空的吟唱，Coldplay在《Yellow》里已有端倪。只不過(guò)那時(shí)候的他們，愛(ài)的是“Look how they shine for you”，是星空的美麗。真正將這個(gè)主題變成他們主旋律的歌，還是多年后的《Paradise》。
《Paradise》是一首前奏就能將人帶入浩瀚星際的歌，它以一個(gè)死去后的女孩的所聞所見(jiàn)與變化而展開(kāi)的奇妙星空之旅：她躺在狂風(fēng)暴雨的天空下，她的每一滴淚都化作瀑布；當(dāng)她閉上眼，天堂就會(huì)來(lái)臨。
這首歌的處理方式，跟任何樂(lè)隊(duì)寫(xiě)死亡完全不同。Sterophonics的《Daisy Lane》，以超乎常人的冷靜目睹一個(gè)小男孩的死亡；涅槃的《Where Did You Sleep Last Night》里“頭顱被車(chē)輪碾掉，軀體至今找不到”，給人背后生寒的恐慌。Coldplay則相信，在美好的星空，那里一定有天堂；他們相信，無(wú)辜者應(yīng)該得到得到解放。
滿天星——《A Sky Full of Stars》——應(yīng)該是Coldplay最全方位、零距離、與星空融為一體的歡樂(lè)頌。這首歌的歌詞，甚至比《The Scientist》更簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單并不代表俗套，如同男孩女孩純真的笑臉，都有讓人心頭微顫的力量——那是他們回不去的童年。
《A Sky Full of Stars》是《Yellow》的升級(jí)版。在《Yellow》里，星星與女孩的美交相輝映；而《A Sky Full of Stars》則將女孩幻化成星空。它的情感抒發(fā)與樂(lè)章的氣場(chǎng)，不再是《Yellow》里的纏綿羞澀，而是史詩(shī)般淋漓盡致的溢美與贊揚(yáng)。
心里有一個(gè)人，而且只能裝下這個(gè)人的感覺(jué)，大抵如此吧。無(wú)論閉上眼，還是看向夜空，都是那個(gè)人的臉龐；無(wú)論那個(gè)人變成什么模樣，她都是這世間最美的景象；無(wú)論那個(gè)人在天涯抑或身旁，她始終在你心上。她流浪，你愿陪她流浪；她悲傷，你會(huì)帶她走出悲傷。她走過(guò)的每一步路，上面都有你的腳印；她去過(guò)的每一個(gè)風(fēng)景，都是你悉心保存的票根。你們或許會(huì)活成彼此，也可能在下個(gè)路口就分離，但星空會(huì)不會(huì)忘記。你的愛(ài)不朽，星空的記憶也將不朽。
或許是因?yàn)樘斓烙篮�，星空不朽，在《Hymn For the Weekend》里，主歌的第一句就是“Oh, angels sent from up above，You know you make my world light up”。我想，這應(yīng)該就是《Paradise》里的小女孩，在天堂化身天使后的回歸吧。
與《Hymn For the Weekend》同一專(zhuān)輯里的另一首歌《Amazing Day》，應(yīng)該是對(duì)星空、色彩、詩(shī)篇與愛(ài)最完美的詮釋?zhuān)踔量缍鹊搅藢?duì)銀河系的探索。我很想寫(xiě)一段對(duì)這首歌的感觸作為句點(diǎn)，但始終無(wú)法落一個(gè)字。
或許，我的蠢笨無(wú)藥可救。
或許，我已經(jīng)寫(xiě)下所有。
但都不重要了，正如里面的一句歌詞：Forget the world and all it's weight。
是的，“忘掉這繁重的世界”。
就到此為止吧。