關(guān)于老屋的日志
上午,我的腿又不自覺(jué)邁向老屋了。
老屋的外表并不漂亮。我習(xí)慣了去,是因老屋只母親一人單獨(dú)過(guò)著“清靜”的生活。母親常說(shuō),我還能出門自如,照顧自己,誰(shuí)也不想麻煩你們哪一個(gè)。乍一聽(tīng),這〝誰(shuí)〞是指母親的,仔細(xì)玩味,才是指我們兄弟仨的。
執(zhí)拗,是母親的一大稟性。而我深為有這樣一位母親感到驕傲和自豪,因?yàn)樗膱?zhí)拗是不愿累及我們的,也就是在她能動(dòng)之時(shí)不想給我們添加任何形式的負(fù)擔(dān)和冗沉。
這就是母親的執(zhí)拗,憐憫中透出一位母愛(ài)的本質(zhì)。
款步邁下三層青石臺(tái)階,院內(nèi)一片寂靜,小蛋子____狗,哪里去了?沒(méi)有了汪聲,心里總感覺(jué)有一種失意,惆悵之際,視線不由自主的又落在那竹簾上。原先絢艷的紅牡丹花似乎被日光,風(fēng)雨的照耀,侵蝕剝奪了其亮麗的一小面,但依然垂吊在老屋的正門,無(wú)聲的儼然衛(wèi)兵一樣。
挨著老屋的雞冠花顯得有點(diǎn)不振,低垂著頭,仿佛沒(méi)有盡到責(zé)任害羞似的;小桃已不知去向,苜蓿還一片翠綠,意志昂揚(yáng),準(zhǔn)備迎接黃昏的到來(lái)。
院內(nèi)那三十株玉茭正在作最后的發(fā)力,與自然抗掙著,不惜以自己的勤奮努力發(fā)揮著它驚人的創(chuàng)舉:在裹皮由綠向黃色過(guò)渡間徘徊著,唯恐那粗大的腰身被母親忽略;而那臨近最后一拔的豆角以其碩大的飽滿的泛黃的姿態(tài)也向母親炫耀。
中午時(shí)分,母親不讓我走,說(shuō)吃了飯?jiān)僮摺N彝普喼幌肼闊┠赣H。但母親執(zhí)拗地說(shuō),什么麻煩?飯食很簡(jiǎn)單。原來(lái),母親去了一小會(huì),在超市(距離母親處不到一百米)買了三元的餃子餡。
半個(gè)小時(shí)后,我蘸著母親調(diào)好的上飄一層香油花、芫荽蒜醋,然后在碗中已撒了一層的'碎芝麻上一滾,虎咽了起來(lái)。
母親的餃子真香。
飯間,聽(tīng)母親說(shuō),今晚她要喝南瓜he le菜飯。
不瞞眾友,我真的不想走了。心里總在想:就是天黑了,也得喝上這碗菜飯。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有喝到母親做的菜飯了。
餃子還沒(méi)吃完,那幾十年前我兒時(shí)喝菜飯的情景和場(chǎng)面又清晰的浮現(xiàn)在我的眼前:母親的菜飯那叫一絕。
聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
母親的菜飯是用本地的無(wú)煙煤和土適當(dāng)配合混成的泥煤料在熾旺的藍(lán)色火苗下經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)甚至幾個(gè)小時(shí)的中火中熬制而成。制成時(shí),香飄滿屋。舀到碗里就見(jiàn),上飄著幾片鮮紅的紅蘿卜,幾片薄薄的白蘿卜,燦黃的已失去棱角的三四塊南瓜,幾支綠色豆角,外帶幾粒沉淀在碗底的大肚黃豆,幾塊禿丌細(xì)綿的土豆,最后澆其一小勺漿色醋,在黃米稍炸的米花下,全碗粘成了一整個(gè)顏色紛呈,香味各異的一大流體家族。在醋酸的全盤香誘下,想吃甜的,有南瓜,紅蘿卜;吃咸的,有豆角;吃怪味的,有白蘿卜;想吃又香有味的,就唧嚼幾粒黃豆,想痛快點(diǎn)開(kāi)胃的,就喝最后溫度稍涼的黃潤(rùn)雜米湯,這味道是越喝越香,酷似吸煙成癖之〝徒〞,不可藥救般。
說(shuō)了這么多,一句話,母親的菜飯,味香,顏色炫麗多彩,甜咸適中,即便你喝飽了,還有一種〝肚飽眼睛餓〞的感覺(jué)。
現(xiàn)在我才知道這黃米是家鄉(xiāng)的特產(chǎn),是貢品。它不但香黏,而且還健胃,所以有五谷之母之說(shuō),怪不得如今市面的小米價(jià)位飆升,居高不下呢。再說(shuō)白蘿卜,中醫(yī)稱其萊菔子,和胃消食,益中氣,除疳積……
繼續(xù)說(shuō)〝老屋〞。
那時(shí)我們是七口之家。,從大到小依次排列為姐姐,大哥,二哥,我,妹妹。看我的排序,就能想到母親是多么的優(yōu)惠我:她他們都得拿好碗筷排隊(duì)(最后的菜飯,不是摑鍋,就是帶黑的鍋巴),而我卻例外。這其中還有另外一個(gè)極其重要之原因,那就是我的脾元太頑劣,:一氣之下,會(huì)臉朝天,人靠墻面,面色鐵青,幾乎哀哉!姐兄妹們都知道父母給我的特赦權(quán)利。
而今夜的菜飯不論是何種物質(zhì)構(gòu)成,誘惑我的卻是母親幾十年前早已在腦海里烙下的菜飯印象。
因?yàn)槲乙琰c(diǎn)回家,所以母親下午六點(diǎn)就把he le菜飯做好了。母親還特別得解釋給我,她不想吃凈面的he le,而是在面里摻了點(diǎn)玉米面;凈面的光滑,吃膩了,而摻雜的粗滑,有嚼頭。
母親真是想吃啥就吃啥,很隨便?粗赣H不大功夫就喝了兩家常碗菜飯,那開(kāi)懷的微笑,在五瓦白熾燈映照著緋紅的潮頰面龐下,仿佛母親一下子年輕了許多。
我于內(nèi)心深處,真正為母親的興奮而欣慰地笑了。
至此,我才又知道母親不愿丟開(kāi)老屋的原因____這里有母親自己親手栽種的食糧,更有母親那份兒女們永遠(yuǎn)都不能想象的眷戀與樂(lè)趣。
當(dāng)時(shí)間顯示在18:46--〝一發(fā)就順〞,喝完了母親的最后一口菜飯時(shí),我通體熱乎了起來(lái),尤其是感覺(jué)脊背處有點(diǎn)滲出汗液,這當(dāng)兒的夜色開(kāi)始降臨,我該上路了。
向東行,穿過(guò)狹隘的古街,再繞行小巷,于東北角出得到神農(nóng)東大街:燈火通明,涼風(fēng)習(xí)習(xí),人流梭動(dòng)。一身輕松之暇,回頭顧盼母親處,天暮下垂,籠罩在夜色中。
猛然間,我似乎有所感悟:一種新的生活模式正悄然改變著母親的習(xí)俗,不,確切地說(shuō),是一種新時(shí)代,新風(fēng)尚的理性生活方式改善著母親所有的一切。