握手有毒日志
我是費(fèi)了很大的周折才與連華取得聯(lián)系的。歷時(shí)我們已經(jīng)畢業(yè)分別十二年了，彼此從來(lái)沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)。忽然聯(lián)系他的理由，我自己都沒(méi)法給自己說(shuō)清楚。
連華和我是高中同學(xué)，但又比同學(xué)的情意好像要濃一些，至少我是這樣認(rèn)為。
撥通電話的那一刻，我的心沒(méi)來(lái)由地亂跳。連華說(shuō)話一如當(dāng)年灑脫不羈，他說(shuō)他在省城經(jīng)營(yíng)著小本生意，他的女兒四歲了，妻子是從小學(xué)到高中的同學(xué)任巧巧。聽(tīng)到“任巧巧”這個(gè)名字，時(shí)間像是忽然停頓了一秒鐘，在這一秒鐘的時(shí)間里我有一種被愚弄的感覺(jué)，立即又覺(jué)得自己沒(méi)有資格有這種感覺(jué)。
想去他家看看的理由，我自己還是給自己說(shuō)不清楚。到底還是去了。我去時(shí)連華不在家，任巧巧正哄女兒睡覺(jué)，對(duì)我這個(gè)不速之客她表現(xiàn)出了足夠的熱情和欣喜。任巧巧除了身材方面夸張的變化，說(shuō)話的語(yǔ)速和音量也印證了青春少女與中年婦女極大的差異性。她說(shuō)話是跳躍式的，幾句話就過(guò)度到了我們的高中時(shí)代，主題直奔我“暗戀”連華而去。一直以為捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“地下戀情”，忽然發(fā)現(xiàn)早在十幾年前已被別人識(shí)破，而且這個(gè)“別人”正是曾被我暗戀過(guò)的人眼下的'正牌妻子，我就后悔不該前來(lái)自討沒(méi)趣。任巧巧“嘻嘻”笑著揭穿我當(dāng)年厚顏無(wú)恥地“追求”連華的種種丑態(tài)，直把我勾勒得像一個(gè)“小三”一樣狼狽不堪、一文不值。我羞愧難當(dāng)，最后，沒(méi)等到連華回家，就落荒而逃，并暗下決心：從此老死不相往來(lái)。
過(guò)了一個(gè)多月，任巧巧忽然打來(lái)電話，說(shuō)連華生病住院了，問(wèn)我能不能過(guò)去幫幫忙。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。在急診室看見(jiàn)連華時(shí)，他正捂著肚子蜷縮在床上，臉色蠟黃，被診斷患有腸梗阻。目睹曾經(jīng)“玉樹(shù)臨風(fēng)風(fēng)流倜儻人見(jiàn)人愛(ài)車(chē)見(jiàn)車(chē)爆胎”的才子靚男，十二年就過(guò)度到了能用到“滄桑”兩字，我不禁淚流滿面。有我守著，任巧巧就急急回家照看女兒去了，大夫把我當(dāng)做家屬呼來(lái)喚去辦應(yīng)有盡有的住院手續(xù)，輪到在手術(shù)單上簽字，我也是大筆一揮寫(xiě)下：任巧巧。
第一次推進(jìn)手術(shù)室是做腸鏡，是對(duì)初步診斷的確診。護(hù)士推著連華進(jìn)到門(mén)口時(shí)，他忽然叫停，并招手示意我過(guò)去。我懵懂地看著他，他莊重地伸出右手，顯然是握手的姿勢(shì)，我猶豫著伸手迎合，一種悲壯油然而生，還有一種不祥隨之籠上心頭，我一下子淚流滿面，思緒也一下回到了十二年前的高考前夕，同學(xué)們拿到準(zhǔn)考證后如鳥(niǎo)獸散，只有個(gè)別同學(xué)悲悲切切的逗留著沒(méi)有立即離開(kāi)，像在刻意等待著什么，我就是一例。就在這時(shí)連華像和我約好了一樣出現(xiàn)在我的面前，慎重其事地把一本精美的筆記本遞到我手里，雙目如炬地盯著我說(shuō)“留作紀(jì)念吧！”然后灑脫地伸手要和我握別，我矜持地杵在那里不知所措。生平第一次被人請(qǐng)求握手，而且是自己偷偷喜歡的人，害羞加惶恐中竟然給反了手（竊笑）。那是我們絕無(wú)僅有的一次單獨(dú)的親密的接觸，沒(méi)有別的語(yǔ)言，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一次握手，以為就是今天和明天的距離，哪知一別就是十二年。所以，我有“恐握手癥”，可當(dāng)后悔又一次把手給了他時(shí)，連華已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。
一臉蒼白的連華再?gòu)氖中g(shù)室出來(lái)的時(shí)候，大夫宣布取消第二天的手術(shù)。帶著疑問(wèn)和大夫單獨(dú)談話方知，連華并非患有腸梗阻，是腸癌！我一下就像被人從頭頂狠狠敲了一棍子，幾乎崩潰。本來(lái)按大夫的叮囑，患癌之事且不能告訴患者的，但任巧巧還是不適時(shí)宜地說(shuō)了出來(lái)，而且堅(jiān)決拒絕大夫?qū)B華進(jìn)行截腸手術(shù)，除非大夫保證一定能完全治愈。那天我從連華的眼睛里讀到了什么才是真正的“絕望”！
最終改變局面的是從鄉(xiāng)下趕來(lái)的連華的母親，還有他的弟弟妹妹。他們一致同意大夫的建議：只有做了手術(shù)才有兩種可能，而不做就只有一種結(jié)果。
連華第二次被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我借故安慰他傷心欲絕的母親而遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了。豈知，他又一次在手術(shù)門(mén)口停了下來(lái)，我又一次被乖乖“遣送”到手術(shù)室門(mén)口，和他握別，我一下子又淚流滿面，手沉重得自己無(wú)法支配。所有的人都不知道我在想什么，我為自己迷信的思想而感到悲哀，但又希望因?yàn)槲业拿孕哦淖円环N結(jié)果。最終還是抗拒不了大家期待的眼神，我又一次伸出手，心里想“這一別可能就是一生吧！”當(dāng)我被自己的這個(gè)想法嚇了一跳時(shí)，它已經(jīng)退不回去了。
因?yàn)閷?duì)做手術(shù)有分歧意見(jiàn)，任巧巧扭頭回家照看女兒去了。至此，我才知道連華的女兒患有腦癱，他的父親剛剛病逝，他們的家庭關(guān)系很糟糕，包括夫妻感情。也因此，我對(duì)一個(gè)月前在他家的“遭遇”和他對(duì)我的“冷漠”渙然冰釋。
手術(shù)還算順利、成功，至少終止了連華在床上疼得打滾的這一重要環(huán)節(jié)。因?yàn)榕畠弘x不開(kāi)人，任巧巧只是偶爾來(lái)一次醫(yī)院，我一直守在醫(yī)院，也許因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)把我磨練成了刀斧不入的婦人，也許因?yàn)獒t(yī)院是個(gè)最能消滅人的情商的地方，面對(duì)曾經(jīng)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的人，我沒(méi)有了任何能體現(xiàn)自己還有情感尚存的跡象。我只是按部就班地服侍他吃藥輸液，輸液吃藥。連華的情緒恢復(fù)得比身體還快，每天能樂(lè)此不疲地回想高中時(shí)代許許多多的事和人，許多次當(dāng)記憶“回放”到被任巧巧強(qiáng)行撰改的那些情節(jié)時(shí)，我決然“切換頻道”。明明恨他曾經(jīng)什么也不知道，卻又偏偏怕他什么都知道。出院時(shí)大夫拍著連華的肩膀說(shuō)：夫妻感情這么好，痊愈不是難事，好好珍惜！我一下子再次淚流滿面。
三個(gè)月后，連華的妹妹發(fā)短信給我，她說(shuō)，今天是我爸爸的百日祭日，我哥也走了，他讓我謝謝你，并告訴你，你沒(méi)有“單戀”，他一直很在乎你給的在乎，錯(cuò)過(guò)因?yàn)槊利�！另外，他希望你能把你們的故事�?xiě)成小說(shuō)。我歇斯底里地嚎啕大哭，淚如泉涌……
補(bǔ)記：又是八年過(guò)去了，我沒(méi)有寫(xiě)出他所期望的小說(shuō)，欽以此短文告慰逝者：如果有來(lái)生，記著我們一定要牽手，而不要握手，因?yàn)槲遗c你握手“有毒”。