絲竹京韻伴桑榆日志
前些天,母親要我抽時(shí)間整理一下父親的遺物,因一直忙于各種事情而不得抽身。昨日終于略得閑暇,可以靜靜地坐下來(lái)面對(duì)這些已備受冷落的物品。說(shuō)實(shí)話,父親雖然已經(jīng)走了半年多,但我還是不能平靜的面對(duì)。尤其看到那一件件樂(lè)器,一摞摞樂(lè)譜,不禁又思緒翩然,如煙往事穿越時(shí)空隧道,又清晰的展現(xiàn)在眼前……
記得父親剛剛離開(kāi)工作崗位時(shí),有段時(shí)間極不適應(yīng),每天在家里看看報(bào)紙,瞅瞅電視,但干什么好像也心不在焉,總是恍恍惚惚的。一次與父親閑聊,他突然問(wèn)起我是否還喜歡唱著玩。一語(yǔ)提醒夢(mèng)中人,何不讓很有些基礎(chǔ)的父親去參加票友活動(dòng),快樂(lè)的度過(guò)桑榆晚景呢?
父親在大唱革命樣板戲的年代,無(wú)師自通學(xué)會(huì)了識(shí)譜、拉琴。那時(shí)的他,能夠擔(dān)當(dāng)《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》等幾出樣板戲的伴奏任務(wù),在當(dāng)時(shí)已很是了不起。七十年代初,農(nóng)村還沒(méi)有電視,一天中最溫馨的時(shí)候,就是月光下一家人圍坐在一起,聽(tīng)父親拉響他那把心愛(ài)的二胡。生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子們,不知道外面的世界有多么精彩,與外界唯一的聯(lián)系就是一臺(tái)收音機(jī)。聽(tīng)著那如同“魔匣”里流淌出來(lái)的悠揚(yáng)琴聲,我們姐妹幼小的心靈對(duì)父親充滿了羨慕與敬佩。后來(lái),我們漸漸長(zhǎng)大了,要上學(xué),要工作,而父親也越來(lái)越忙碌,尤其去到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作后,就極少再摸過(guò)琴,以致把這些都漸漸淡忘了。
父親聽(tīng)從我的建議,找出早已落滿灰塵的琴盒。我把琴盒擦拭干凈,拿出已多年不用的二胡遞在父親手上,感覺(jué)得出父親的手有點(diǎn)抖。重新?lián)Q上琴弦,點(diǎn)上松香,別上琴碼,父親試著拉響了二胡。別說(shuō),雖多年未動(dòng),但琴在父親的手上,依然很是默契。不一會(huì)兒,依依呀呀的琴音就又回蕩在我家小院里了。
“工欲善其事,必先利其器”。要拉京劇,需有幾把稱(chēng)心如意的好京胡,二胡是難當(dāng)此任的。得知父親又拾起了舊時(shí)愛(ài)好,在外地工作的小妹不辭辛苦,多方打聽(tīng),為老人尋找得心應(yīng)手的京胡。也巧,一位曾經(jīng)在劇團(tuán)工作過(guò)的老琴師存有一把品質(zhì)精良的京胡,但苦于年事已高并罹患風(fēng)疾,子女們又不擅此道,所以想找真正喜歡的人出手。小妹得知消息,立即馬不停蹄的回家接老父進(jìn)城,并陪他去和老琴師見(jiàn)面。
見(jiàn)面后,老琴師讓老伴兒拿出珍藏已久的京胡。但見(jiàn)此琴“尺寸”準(zhǔn)確,“竹節(jié)”暴突,“肉頭”厚實(shí)。掂,有份量;彈,音磁實(shí);拉,感舒適。且擔(dān)子、琴筒、琴軸經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨合已定形,達(dá)到了最佳的發(fā)音振動(dòng)狀態(tài),比新制的京胡音色更純正,的確是一把品相很好的胡琴。父親試著拉了幾曲,手音尤其好聽(tīng),便已愛(ài)不釋手。老琴師見(jiàn)父親是真的喜歡,也非常是高興。攀談中,竟有相見(jiàn)恨晚之意。臨別,老先生執(zhí)意只收半價(jià)之資,并相送一把拉了多年的京二胡。兩人因琴成了無(wú)話不談的好朋友,這種友誼一直保持多年,直到老人病逝。后來(lái),父親又多方訪求,購(gòu)置了各種伴奏樂(lè)器如京胡、京二、高胡、板胡、月琴、阮、檀板等,且還有葫蘆絲、笛子、洞簫等,各種樂(lè)器整齊的排放著,以致都能開(kāi)個(gè)小型民族音樂(lè)會(huì)了!
置辦了家當(dāng),父親的熱情更高了。在票房,他為不同的行當(dāng)伴奏;回得家來(lái),又埋頭整理各種曲譜。因?yàn)槠庇褌兯诹髋刹煌欢纬袝r(shí)就有好幾個(gè)版本。父親不厭其煩,耐心的整理著,不時(shí)也讓我們幫一下小忙。不知不覺(jué)間,曲譜就積攢了幾大摞。譜子多了,找起來(lái)很麻煩。父親又分門(mén)別類(lèi)裝訂起來(lái),并制作了目錄,可以隨找隨見(jiàn)。時(shí)間一長(zhǎng),票房的朋友們都知道父親這里譜子最全,遇到不確定的段子,就來(lái)父親這里找曲譜。
父親為人極好,從不會(huì)因誰(shuí)唱得不好而敷衍了事,而是耐心的指出其中的偏差,慢慢的讓人去領(lǐng)悟。記得他跟我說(shuō)過(guò),伴奏,不過(guò)是演唱的輔助,要“保腔”,不能自行其是。也就是要與演唱者的“氣口”頓挫相投,并跟隨其情緒,需強(qiáng)則強(qiáng),該弱則弱,緊緊的包著唱腔,不能喧賓奪主,而是起到烘云托月的作用。父親的伴奏理論對(duì)我很有啟發(fā),讓我真切的理解了兩者的相互關(guān)系。閑暇時(shí),父親也常常給我拉琴,爺倆愜意地樂(lè)享天倫。
慢慢的,父親不再滿足于只拉琴,躍躍欲試的練起唱來(lái)。他的嗓音高亢明亮,音域?qū)拸V,演唱譚派老生游刃有余。只是家鄉(xiāng)話語(yǔ)音太重,對(duì)京劇的發(fā)音吐字掌握不好。但他并不氣餒,在票房虛心向朋友們請(qǐng)教,回到家錄音機(jī)便是他的老師,反反復(fù)復(fù)地聽(tīng),反反復(fù)復(fù)的練,為此光錄音機(jī)就用壞了三四個(gè)。遇到我回家,便一個(gè)字一個(gè)字的讓我教他發(fā)音。后來(lái)為了便于老父學(xué)唱,我們姐妹給他買(mǎi)了一臺(tái)錄像機(jī)。這可真的成了寶貝,每天只要有時(shí)間,他就錄啊,放啊,學(xué)啊,多年堅(jiān)持不懈。功夫不負(fù)有心人,通過(guò)努力,父親終于比較熟練的掌握了京劇特殊的發(fā)音方式。
擔(dān)任縣劇協(xié)主席后,父親更加忙碌了。他不再滿足于自?shī)首詷?lè),而是想把這件事當(dāng)做事業(yè)來(lái)做,為活躍家鄉(xiāng)的'文化生活出把力。他不辭辛苦,跑資金,找場(chǎng)地,置服裝,編劇本,配譜曲,亦導(dǎo)亦演,積極為配合縣里的各項(xiàng)工作忙碌著。每到年節(jié)假日,也是他最忙碌的時(shí)候。舞臺(tái)上,他或唱活拉,身兼數(shù)職;舞臺(tái)下,他跑前跑后,四處協(xié)調(diào)。人多了,什么性格的都有,況且這是一個(gè)非常松散的組織,每個(gè)人的人生閱歷都不一樣,難免出現(xiàn)種種不和諧音調(diào)。父親一向主張寬以待人,吃虧是福,但是遇到超出底線的問(wèn)題,也難免義憤填膺。許多次,看到他回家來(lái)悶悶不樂(lè)的樣子,我們都很心疼,勸他不要太認(rèn)真,不就是個(gè)玩嘛,高興就去,不高興就拉倒?伤灰詾槿唬傆X(jué)得撐起一攤事情不容易,總得有顧全大局的,不能因個(gè)人得失誤了大家。就這樣,直到住院的頭一天下午,已經(jīng)沒(méi)有力氣拉琴的他,還硬撐著去活動(dòng)室坐了一會(huì)兒,以致票房的朋友們得知父親突然離世的消息時(shí),都感覺(jué)是那么震驚與不舍!
整理著曲譜,一段《白毛女》赫然出現(xiàn)在眼前,不禁使我淚眼模糊起來(lái)。記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次,要和我在公開(kāi)場(chǎng)合合作一段對(duì)唱,我都以種種理由婉拒了。多年以來(lái),過(guò)慣了平靜而簡(jiǎn)單的生活,不愿再拋頭露面。況且還上著班,也沒(méi)有時(shí)間去正經(jīng)的吊嗓與琢磨唱段,所以一直就耽誤下來(lái)。國(guó)慶節(jié)時(shí),一家人聚在一起,酒酣耳熱之際,父親又提出春節(jié)時(shí)可否一起演出《白毛女》中的父女對(duì)唱,并說(shuō)我們爺倆來(lái)演最合適,而且過(guò)了春節(jié)也沒(méi)有多少事情,可以充分準(zhǔn)備一下。望著老父期待的目光,看著他滿頭的銀發(fā),想著他已不再康健的身體,我不忍再拂他之意,鄭重的答應(yīng)下來(lái)。然而,過(guò)后沒(méi)幾天,父親便一病不起,驟然間離開(kāi)了我們!今天又見(jiàn)此譜,想起那永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)的諾言,感覺(jué)是那么的錐心刺骨,深深悔恨何不早日兌現(xiàn)老人的期待,真?zhèn)是“子欲孝而親不待”,此痛何時(shí)竟能平!
整理完一切,面對(duì)著這一件件樂(lè)器,一摞摞樂(lè)譜,就它們的歸屬,我思慮再三,終于定下了心境:就讓父親的這些遺物永久保存下去吧,雖然我們姐妹都說(shuō)不上內(nèi)行,但它們凝結(jié)著父親的汗水,蘊(yùn)涵著父親的體溫,想起時(shí)拿出來(lái)看看,會(huì)如同見(jiàn)到父親那慈祥的面龐的!況且,等我們老去的那一天,說(shuō)不定也會(huì)同父親一樣,讓絲竹京韻來(lái)伴隨我們的余生呢……