一生都做一件事
出生之前，外公已然駕鶴西行，對(duì)外公的印象都是阿婆給的。左手舉著一根煙，幾乎沒心思抽一口，直燒到手指才把他掐滅。腳踩在白銅腳爐上，一支毛筆寫個(gè)不停每當(dāng)我做功課三心二意，阿婆便跟我講外公是怎么寫南明史的。外公一生只做了這一件事。
從事新聞工作之后接觸了不少學(xué)術(shù)大拿、教授博導(dǎo)，才深悟到專注地做學(xué)問、坐冷板凳有多難。更別說當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子忙于戰(zhàn)亂逃亡、生存應(yīng)酬了。一輩子只做一件事的人我知道的只有外公。
對(duì)他的判斷，也是先認(rèn)為他很書呆子，只知道埋頭著書;后認(rèn)為他智力不夠，無法八面玲瓏于學(xué)界與官場，不能發(fā)動(dòng)學(xué)生、周圍人共同快速成書。直到讀過他原稿第一部分，才大致理解了一些他的心意。
隨著閱歷增加，近些年參加了奧運(yùn)、世博報(bào)道，才逐漸明白，南明史和外公對(duì)于史學(xué)界、學(xué)術(shù)界的意義只是其中一部分而已，明白了南明史真正承載的價(jià)值為何被史學(xué)大師顧頡剛提到與二十四史相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>
從悲劇中看治亂規(guī)律的歷史K線圖
中華民族的治亂規(guī)律在上個(gè)世紀(jì)二三十年代知識(shí)分子的心中，是個(gè)大問題。他們關(guān)注民族命運(yùn)比當(dāng)代人揪心股市更甚。有人曾在股市掉到千點(diǎn)之下時(shí)兩腿發(fā)抖，每天對(duì)比日線圖、周線圖、年線圖，夢(mèng)想著觸底反彈，又擔(dān)心更大面積的崩盤。而他們，面臨著民族的生死存亡，內(nèi)心更加慌亂無著。那時(shí)的中國人都需要一個(gè)大勢(shì)圖，以此判斷是不是到了歷史K線圖的谷底，馬上就要攀升了?還是會(huì)跌的更慘?
治亂循環(huán)說有規(guī)律，卻不那么好掌握。外公的一些師友提點(diǎn)，明末或許與當(dāng)時(shí)的中國有相似之處。
因此，在多數(shù)人被動(dòng)等待命運(yùn)路線圖指示的時(shí)候，外公主動(dòng)出擊，決定畫出一張明朝末年民族的跌線圖。但難度可想而知。盛世治史，研究秦皇漢武唐宗宋祖是歷史的顯學(xué)，正如大家都議論在股市掙錢，誰也不提賠錢的心理是一樣的。而跌線圖的素材都被歷史淹埋，經(jīng)過清朝文字獄，知道真相的人也都咬著牙離開了人世，工作量奇大。所以，柳亞子先生搜集大量信息史料，醞釀多時(shí)，卻終未成稿。
日本人侵略中華之前陰謀策劃了100多年。他們?cè)缙诰桶牙蠋煻ㄎ怀膳嫒耍恢睂?duì)清朝的崛起史極度感興趣。女真彈丸之地，小小一支人馬，卻長驅(qū)直入，將整個(gè)大明的花花江山生吞活剝又消化良好。那整套作戰(zhàn)部署、統(tǒng)治哲學(xué)都成了日本上層學(xué)習(xí)的教材。后來，他們又以建造滿洲鐵路為名，深入中國腹地，四處搜羅情報(bào)，才逐漸畫出侵華的路線圖。
九一八國仇深重，從外公給孩子起名，我以為能看出他的政治理想和對(duì)國家的祝愿。大兒子錢大匡，匡正國本驅(qū)逐外辱;大女兒錢大昭，國運(yùn)重振正大光明;二兒子錢大復(fù)，中華復(fù)興再造強(qiáng)國;小女兒錢大蕙，政治清明詩禮之邦。積貧積弱令很多社會(huì)精英對(duì)國運(yùn)絕望透頂，外公于二十世紀(jì)二三十年代仍堅(jiān)信祖國能恢復(fù)大中華的往日輝煌，遂以四個(gè)孩子的名字描繪出心目中的國勢(shì)藍(lán)圖的四部曲。
但美好的理想需要腳踏實(shí)地的奮斗，也必須直面慘痛的現(xiàn)實(shí)與國人的血淚。也就在他孩子相繼出世的幾年，他動(dòng)筆南明史。對(duì)應(yīng)日本人當(dāng)年的構(gòu)想，他要通過自己的研究，撰寫一部悲劇史書，探尋出明末中國是怎么眾不敵寡以強(qiáng)落敗，被打得跪地投降的，以幫助同胞抗日，幫助未來的'中國找到相反的經(jīng)驗(yàn)和出路。
從南明史出版經(jīng)歷看學(xué)術(shù)圈內(nèi)外
作為普通讀者的代表，我雖知道外公南明史的偉大意義，但讀懂讀透并不容易。煌煌300萬字，剛開始就能把人搞懵，沒有點(diǎn)古文功底，可以說是寸步難行。外公的小女婿袁先壽為南明史的義例部分考注，字?jǐn)?shù)是原有的十倍還多!
南明史書稿的出版，為什么拖了那么長的時(shí)間?其中有說不完的故事。就說點(diǎn)校這事兒吧，1990年代以后，中國人頭腦活泛了，出版社喜歡掙錢的教輔類書籍，明清史研究者忙著寫電視連續(xù)劇。父親錢海岳的大女婿堵仲偉，拿著外公的書稿，想盡快完成外婆臨終心愿，四處出擊，碰了很多釘子。一般學(xué)者有兩個(gè)要求，一是巨額點(diǎn)校費(fèi)，二是和錢海岳共同署名。我們不能接受，這部南明史凝結(jié)著一個(gè)人的生命，不是在市場上看到的文字垃圾!
而說到出版，那些所謂讀書人在我們面前展現(xiàn)的一般是兩種嘴臉，先是捧，把出版的重要性說到天高，然后一抹臉露出商人的本性，不是談錢就是要他需要的政績，真是翻手為云覆手為雨。一個(gè)博士頭銜的編輯部頭目就對(duì)父親說：南明史在這個(gè)時(shí)候不算什么了，我說它有價(jià)值就有價(jià)值，沒價(jià)值就沒價(jià)值。說到底，我們出書就是為了顧頡剛的序和柳亞子的題名，要不怎么出得出來?說到底，南明史對(duì)國家民族的價(jià)值、史學(xué)價(jià)值和外公這個(gè)人的價(jià)值，都必須附庸在兩位名人的身上。他們需要名人來抬高自己的工作，好到國家重要部門去要錢要榮譽(yù)。
父親為人正直工作拼命，在軍內(nèi)受人敬重。我出了校門就進(jìn)報(bào)社，沒受過什么委屈。但為了外公的南明史，我們經(jīng)�；翌^土臉。一次，父親派我前往外地一所全國重點(diǎn)大學(xué)歷史系找一個(gè)別人推薦的副教授。我扛著兩大紙箱書稿復(fù)印件虔誠請(qǐng)求，對(duì)方直接提出，點(diǎn)校太費(fèi)時(shí)間，給他的點(diǎn)校費(fèi)太少。我只好卑微地說，請(qǐng)看在此書對(duì)國家民族和歷史的價(jià)值面上，通融一下，會(huì)署上您點(diǎn)校之名。這善解人意的副教授指了兩條出路給我：一、你是大報(bào)記者，你幫我盡快評(píng)下教授，幫我的弟子解決副教授職稱;二、聽說你父親是某級(jí)干部，讓他走后門出面給我爭取社科基金20幾萬元。
我心里明白，這種交易，受過黨正統(tǒng)教育的父親是無法接受的。報(bào)紙乃國家公器，給他弄教授我無能為力也有悖外公做人準(zhǔn)則。從那所曾經(jīng)培養(yǎng)出很多著名人物的大學(xué)出來，我孤零零上了火車，不僅沒完成老爸交與的任務(wù)，而且被兩箱書稿壓得手腳都在抖。車一啟動(dòng)我就哭了。怎么就那么難呢?天意弄人，外公的書看來只能藏諸名山等待后來人的慧眼了。如果不是中華書局當(dāng)時(shí)的老字輩退休編輯劉德麟和初出茅廬沖勁十足的小字輩俞國林，我們可能真要被迫把外公書稿交給香港或臺(tái)灣人(柳亞子在美國的兒子也曾表示要拿到美國去)來出版了。
我好幾次在國家大劇院看《桃花扇》，也專程到蘇州昆劇博物館看輕歌曼舞，經(jīng)常很遺憾。同樣這段歷史，清朝人孔尚任都知道以妓女李香君與書生侯方域的愛情悲歡來展現(xiàn)，多么通俗多么好傳播呀!
同樣，明末將領(lǐng)袁崇煥在菜市口行刑，百姓相信奸臣挑撥，以為是他出賣了國家利益，竟然群起食其尸肉，令這一抗清英雄下葬時(shí)骨肉不全。為他昭雪，金庸不惜專門寫了一部武俠大戲《碧血?jiǎng)Α�。青春少年愛讀《碧血?jiǎng)Α肥穷嵉褂谠兄九c溫青青、金蛇郎君與仇人女兒溫儀的愛情故事，但成年后重讀，我才明白作者寫作的真實(shí)動(dòng)因是那條暗線讓年輕人永遠(yuǎn)記住袁崇煥的千古奇冤。
而網(wǎng)絡(luò)雄文《明朝那些事兒》更是用淺顯直白、無厘頭的語言將明朝歷史寫進(jìn)人心，讓普羅大眾也理解了明末的中國有多么的發(fā)達(dá)和先進(jìn)。
而外公卻用如此古奧的語言，以大眾看不懂的駢體文寫作，幾乎讓重要的歷史教訓(xùn)進(jìn)了故紙堆。要不是我父親奮力挽救，險(xiǎn)些沉寂百年。這些都是我一直對(duì)外公南明史的遺憾。
前幾年，電影《色戒》大熱、胡蘭成等漢奸文學(xué)大熱、岳飛文天祥被說成不是民族英雄、秦檜翻案思潮泛起。家母一天在飯桌上評(píng)論：他們不知道亡國奴的感受。用她這種邏輯判斷，我漸漸理解了外公。
當(dāng)時(shí)的大上海、無錫城也有很多識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人，他們游走于租界之際，寄情于風(fēng)月之間，何其瀟灑。這些所謂知識(shí)分子在盛世不思危，整天麻痹大眾;到國難當(dāng)頭了就趕緊往外飛。今天如果遇到這樣的人，不知誰能識(shí)破?
【一生都做一件事】相關(guān)文章：
每天都做最好的自己勵(lì)志文章05-07
短短幾個(gè)月卻把一生最幸福的三件事都做了短篇散文04-22
一生做好一件事的名人故事08-17
讀《一生做好一件事》有感的范文04-08
一生只做一件事隨筆作文04-05
一生只做一件事勵(lì)志文章02-08
一生做好一件事高一作文01-17
你連普通都做不好，還指望能成功11-28
樹一生，人一生10-10