讀《東霓》有感
出差一趟,飛機(jī)上加酒店失眠的時(shí)間,足夠讓我讀完一本小說(shuō),笛安的《東霓》。
故事里,鄭東霓出生在一個(gè)并不幸福的家里,母親出于某個(gè)目的跟一個(gè)大官睡了一晚,從此埋下隱患,成為夫妻之間一生的心結(jié)。父母動(dòng)輒吵架大罵,仇視彼此,什么尖酸刻薄的話都罵的出來(lái)。父親懷疑東霓并非自己的親生女兒,那份厭惡與仇恨,牢牢釘在年幼的東霓心上。母親在被父親不斷羞辱與凌虐之間,精神近似崩潰,扭曲的內(nèi)心讓她動(dòng)輒將壓抑的心情轉(zhuǎn)嫁到女兒頭上,毫不掩飾的從嘴里吐出一串串惡毒的詞句來(lái),表達(dá)自己對(duì)東霓的嫌棄和憎恨。
這些并非小說(shuō)的重點(diǎn),頂多算是一個(gè)背景吧,在我看來(lái),卻是非常重要的背景。凡事有因有果,東霓的一生,她的性格和思想,她的重重選擇,她十八歲之后看似自主選擇的重重所構(gòu)成的命運(yùn),其實(shí)都與這個(gè)背景有關(guān),是成長(zhǎng)的環(huán)境深深影響和造就了這樣的一個(gè)東霓:率性、勇敢、敏感、自私、偏激、刻薄、狂躁、激烈、暴戾、悲觀、沒(méi)安全感……甚至偶然出現(xiàn)失控的癲狂。
這樣一個(gè)不被父母所喜的卑微的生命,有著灰暗的內(nèi)心世界,卻同時(shí)擁有著如花美貌。美貌有時(shí)是一個(gè)女孩將人生走向復(fù)雜的必要條件,東霓就是典型,她才三十歲,卻已經(jīng)將自己的路走得亂七八糟。
十八歲的東霓懷上了初戀男友(路人甲而已)的孩子,因害怕打胎,不得不生下一個(gè)女孩,名叫雪碧。孩子剛剛落地就被送人了,送到遠(yuǎn)方表哥的家里。之后,東霓輟學(xué)去當(dāng)歌手,在那么多年壓抑的歲月里,在肆意飛揚(yáng)的青春里,終于找到一抹絢爛的彩色。不論世人對(duì)藝人有何偏見(jiàn),東霓卻因自己出色的美貌和唱腔獲得贊美,找到人生自信。然而,這時(shí)她遇到一個(gè)男人,方靖暉。
按照世俗觀念來(lái)看,方靖暉算是一個(gè)完美的男人,留美生物學(xué)博士,長(zhǎng)相清俊,斯文正派,愛(ài)東霓。然而,可悲的是東霓似乎并不愛(ài)方靖暉。東霓或許只是為了自己一些自私的念頭,金錢(qián),或是一個(gè)長(zhǎng)期避風(fēng)的安全港灣。
在他們的婚姻中,因種種家庭瑣事而對(duì)方靖暉產(chǎn)生不滿(mǎn)、怨恨,東霓的性格色彩本來(lái)偏灰暗,許多時(shí)候容易把別人都想象得很壞,容易悲觀。就在一次大爆發(fā)的吵架之后,東霓帶著天生智力發(fā)育遲緩的兒子鄭成功離開(kāi)了美國(guó),,離開(kāi)了方靖暉,回到自己的故鄉(xiāng)龍城(虛擬的城市名)。
小說(shuō)的開(kāi)篇,正是從這里開(kāi)始。東霓帶著兒子呆在龍城,用方靖暉的錢(qián)買(mǎi)了一套不小的房子,和兒子鄭成功兩個(gè)住在里面,之后,接來(lái)了快要淪為孤兒的遠(yuǎn)方表哥的養(yǎng)女雪碧(事實(shí)上就是東霓的親生女兒),之后三個(gè)人一起生活著。
這篇小說(shuō)用橫向手法,講述著一個(gè)愛(ài)情、親情、友情交織的故事,用似乎正在動(dòng)態(tài)發(fā)展著的浪潮來(lái)追溯種種因緣,用大篇幅的心理獨(dú)白來(lái)渲染悲情氛圍。
我想,作者迪安是一個(gè)很善于分析人物心理的人,在她的筆下,給東霓安排了一段不幸的童年及少年時(shí)光,卻又深懂出身在這個(gè)環(huán)境里的東霓內(nèi)心的渴望,東霓應(yīng)該希望生活可以不是朝打暮罵,不是無(wú)休止的羞辱人吧?人與人之間的相處能不能還有真誠(chéng)、善良、關(guān)心、體貼等等?所以,小說(shuō)中大篇幅出現(xiàn)三叔三嬸的親切,厚道,對(duì)小輩們的無(wú)私的關(guān)心與付出,堂弟西決的踏實(shí)與擔(dān)當(dāng),堂妹南音的天真與可愛(ài),還有東霓回憶里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)與奶奶有關(guān)的種種…….這一切,應(yīng)該都是東霓渴望的并得到過(guò)的溫暖吧?與父母給予的冷漠與傷害相反。
這篇小說(shuō)有很多亮點(diǎn),我所說(shuō)的亮點(diǎn),是給我留下深刻印象直擊心扉的那些人物和場(chǎng)景。
比如十二歲的雪碧照顧小弟弟鄭成功的那份細(xì)致與嫻熟,讓人眼眶濕潤(rùn),十二歲的雪碧還是一個(gè)孩子啊,本不該有她來(lái)操心這一切,而東霓對(duì)婚姻對(duì)方靖暉對(duì)命運(yùn)的怨恨,多多少少轉(zhuǎn)嫁到“有病”的鄭成功身上了,因此,作為母親,東霓對(duì)鄭成功的態(tài)度有時(shí)是矛盾的,愛(ài)著,又痛苦著,嫌棄著,厭煩著,一如當(dāng)初父母對(duì)東霓那樣。小小的雪碧自小被遺棄,寄人籬下,早早獨(dú)立、懂事了,不僅在行動(dòng)上幫東霓照顧?quán)嵆晒,而且打心眼里也在同情并心疼這個(gè)與自己命運(yùn)有幾分相似的小弟弟吧。小小的女孩有著這番靈巧的心思,真是讓人感到心疼。
比如東霓帶著鄭成功和江薏去海南與方靖暉見(jiàn)面時(shí),在那個(gè)馬路上開(kāi)著車(chē),因短暫迷路而引發(fā)東霓性格大變,將內(nèi)心深處的黑暗與癲狂完全激發(fā)出來(lái),如暴風(fēng)雨般的'爆發(fā)出來(lái),描寫(xiě)的很真實(shí)很貼近生活。有時(shí),生活中煩惱的事積壓得太多,沉甸甸的,哪怕只要一點(diǎn)火星子,就能引起噼里啪啦的一陣狂熱之火,恨不得把全世界燒個(gè)灰燼。只是,也許多數(shù)人善于疏散、排遣、控制,也還總得顧忌著傷及無(wú)辜,不至于真的將自己的世界給毀了。而遇到東霓這樣一個(gè)性格激烈的女子,她有什么不敢做的?她內(nèi)心極度缺乏溫情,甚至連自己都不愛(ài),也就不怕大火連天,波及旁人了。
比如東霓永遠(yuǎn)灰暗的內(nèi)心世界。作者笛安處處用心表現(xiàn)這一點(diǎn),從東霓的內(nèi)心獨(dú)白到與人相處,東霓詛咒人是下了死力的,她總是希望方靖暉能出一場(chǎng)車(chē)禍,從此后半生坐在輪椅上度過(guò);當(dāng)大家都將三叔的病情對(duì)天真可愛(ài)的南音隱瞞時(shí),她內(nèi)心對(duì)南音這份被眾人呵護(hù)的幸福起了嫉妒之心,想著,瞧,這個(gè)小丫頭為什么就能這樣輕易的得到幸福?對(duì)西決與江薏之間的情感,她使用翻云覆雨手,兩面三刀的使壞;對(duì)自己的兒子鄭成功,那么小的一個(gè)娃兒,她能說(shuō)舍就舍,并表現(xiàn)的無(wú)比輕松……
笛安的這篇小說(shuō),不算很完美,但至少很精彩。我想了想,不完美的地方在三個(gè)地方。
第一,為什么故事里要插進(jìn)冷杉這個(gè)人物呢??jī)H僅是為了說(shuō)明愛(ài)情,那種純潔無(wú)垢的愛(ài)情嗎?《東霓》全篇,人人的愛(ài)情都充滿(mǎn)算計(jì)和比量,都已經(jīng)不單純了,而有著復(fù)雜經(jīng)歷的東霓竟然還會(huì)與一個(gè)在校研究生相愛(ài),真算奇跡!這個(gè)年齡的小伙子自然是單純而熱情的,愛(ài)情如滔滔江水洶涌澎湃,但我以為東霓可能會(huì)因?yàn)樽陨斫?jīng)歷而更加慎重選擇自己后半生的幸福,而不是如此率性的不管不顧一切大愛(ài)一場(chǎng)完事,甚至動(dòng)了為了與冷杉這個(gè)小伙子開(kāi)始新生活而拋棄親生兒子鄭成功,并放棄許久以來(lái)堅(jiān)持想要從方靖暉那里可能獲得的利益目標(biāo)。這一點(diǎn),我從差不多同齡人的立場(chǎng)去試著體會(huì),從同為母親的身份去體會(huì),結(jié)果是難以理解這種做法。這能說(shuō)明什么?說(shuō)明作者笛安很年輕,還沒(méi)當(dāng)母親,無(wú)法理解一個(gè)母親的心?說(shuō)明東霓的性子里就是如此簡(jiǎn)單明了,敢愛(ài)敢恨?誰(shuí)知道呢?
第二,被命名為《北國(guó)之春》的尾聲,寫(xiě)的結(jié)局太倉(cāng)促,或者說(shuō)太峰回路轉(zhuǎn),不可思議。東霓的個(gè)性,將自己的人生弄得一團(tuán)糟,最終導(dǎo)致眾叛親離,是非常容易理解的事,但在她那樣重重傷害過(guò)自己的手足西決與南音之后,這兩個(gè)人,尤其是西決,那么快那么容易的就原諒了東霓?這中間不僅需要時(shí)間,似乎更需要作者耐心細(xì)致的用文字給我打開(kāi)一條親情重回之路,而絕非這么短短一篇,大概不到三千字就草草給了一個(gè)那么明確的結(jié)局。不知作者笛安的思想是否深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響,所以,想想這篇小說(shuō)矛盾和沖突的地方太多了,離經(jīng)叛道的地方太多了,為了和諧,得給出一個(gè)皆大歡喜的圓滿(mǎn)結(jié)局?如果是這個(gè)理由,那么,就太遺憾了。我以為,能寫(xiě)出這樣與眾不同的人物和故事的作者,內(nèi)心世界應(yīng)該是一個(gè)有堅(jiān)定立場(chǎng)和方向的人。比起這篇小說(shuō)的結(jié)局,我更喜歡《飄》的結(jié)局,努力吧,充滿(mǎn)希望吧,“Tomorrow is the other day!”明天究竟會(huì)發(fā)生什么,誰(shuí)知道?這種供大眾猜想的收束,多么恰到到處!
第三,錯(cuò)別字太多了。這一點(diǎn)也許在不拘小節(jié)心胸寬廣的讀者看來(lái),無(wú)傷大雅,我雖然算不上心胸寬廣,但其實(shí)也不是那么愛(ài)計(jì)較的讀者,不是說(shuō)大行不顧細(xì)謹(jǐn)大禮不辭小讓?zhuān)克,只好忍受。但每次看到錯(cuò)別字,我還是要罵一次郭敬明。為什么要罵郭敬明?因?yàn)榈寻彩枪疵髯钍牢幕酒煜碌暮灱s作者啊,這篇《東霓》篇首,郭敬明給作了個(gè)序,一番賣(mài)力吆喝,說(shuō)笛安是神來(lái)之筆,還真吸引了我。
以小說(shuō)為參照物,可以反省自己的人生,東霓的人生,也可以是我的一面鏡子。