- 相關(guān)推薦
讀《清醒紀(jì)》有感
我和她相遇的時(shí)間剛剛好。穿過(guò)一排排書架輕撫過(guò)一本本書脊的一見如故。不蔽體的外衣和那讓人一激靈的名字。午休時(shí)刻的圖書館，初冬斜斜暖陽(yáng)，杯口氤氳的水汽。她是我未曾讀過(guò)的安，亦是這本我未曾讀過(guò)的《清醒紀(jì)》。
她像是低聲說(shuō)給自己的話，軟軟的音調(diào)，卻一字一句砸進(jìn)心坎。如換做這之前的我來(lái)看她，也許就像輕撥琴弦那般，彈奏時(shí)珠落玉盤叮咚清脆，卻少了那裊裊不絕的余音。真巧呵，在經(jīng)過(guò)了成群嬉鬧的中學(xué)操場(chǎng)，兩人私語(yǔ)的山腰小徑，現(xiàn)在的我正學(xué)習(xí)一個(gè)人行走。她的孤獨(dú)是我的孤獨(dú)，而她的清醒也是我要的清醒。
“孤獨(dú)是，在你需要?jiǎng)e人的時(shí)候，你遍尋不著。在你不需要?jiǎng)e人的時(shí)候，你自給自足�！�
大學(xué)之前，總習(xí)慣陪伴，上下學(xué)路上那條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，教室到操場(chǎng)的樓梯間，擠擠攘攘的食堂，還不夠，再加上被老師嬉笑過(guò)批評(píng)過(guò)的“上個(gè)廁所都要邀著一起!”。好像沒(méi)有身邊那些個(gè)花兒，習(xí)慣臂彎的手不知道擱哪，習(xí)慣嘰里呱啦說(shuō)笑歌唱的嘴不懂如何張合，習(xí)慣往前邁的腿也似乎發(fā)軟無(wú)力。若我們身邊有可能沒(méi)有彼此，有可能自個(gè)排隊(duì)，有可能獨(dú)坐一張餐桌，有可能沉默下咽食物……便也沒(méi)有“若”的可能性，我們拒絕一個(gè)人的狀態(tài)。我們排斥讓人無(wú)措的孤獨(dú)。
若說(shuō)那時(shí)的我們還是孩子，還能任性地找足借口與依賴和陪伴交朋友。那么在這個(gè)由來(lái)自天南地北的擁有不同生長(zhǎng)軌跡的存在彼此差異性的成熟個(gè)體組成的大學(xué)校園里，牽手尚顯不妥，撒嬌求陪同易遭衛(wèi)生球。何況成年人，被不被逼迫，都已經(jīng)以長(zhǎng)大的姿態(tài)向外。作為這大環(huán)境中的一員，尤其在回歸單身后，不可避免對(duì)過(guò)去總結(jié)對(duì)現(xiàn)在思考，比以前總多些內(nèi)心的'體會(huì)。孤獨(dú)，是其中無(wú)法抹殺的濃色一筆。
“感到失落落的，尤其看到別人的一對(duì)一群”，“荒蕪泛濫的時(shí)候甚至覺(jué)得自己不接地氣，心里橫了根刺”，“軟弱得想蹲下，想抱作一團(tuán)，想哭”，這些是我隨筆中記錄孤獨(dú)的片言只語(yǔ)。我像一個(gè)旁觀者，看著情緒小人在胸腔里針鋒相對(duì)，有時(shí)是無(wú)關(guān)痛癢的耍嘴皮，狠起來(lái)也會(huì)揪頭發(fā)練摔跤。內(nèi)里盡管斗得亂麻一團(tuán)，一閉眼一睜眼，所有不安也就能凝聚到筆尖變作清冷淡漠的文字。
可所有的感受抒發(fā)，以及我想到的辭藻表達(dá)，也不及這一句的一語(yǔ)中的�！熬褪沁@樣啊�！蔽覈@口氣，感同身受地嘴角一揚(yáng)，然后就替我的孤獨(dú)找到了安身之所。
“寧可保持獨(dú)自，也要獲取堅(jiān)定。互相取暖，那是不可控的事情。”
我喜歡“寧可…也要…”這樣的句式，有一種寧為玉碎不為瓦全的英雄主義大無(wú)畏色彩。想起王迪詩(shī)的《一個(gè)人私奔》里這樣一句話：“一個(gè)個(gè)裹在大衣里的孤島，我行我素的漂浮于人海間，那是一種深刻的真實(shí)�！逼鋵�(shí)并沒(méi)有要追求獨(dú)立特行，要與人群格格不入的意思。我想我所理解的孤獨(dú)是從個(gè)體離開群體的過(guò)程里衍生的。人類雖是群居性物種，也總有獨(dú)處的空間和時(shí)間，“獲取堅(jiān)定”一說(shuō)在我看來(lái)倒和《禮記》里的“慎獨(dú)”一詞有所契合。不管獨(dú)身如己與周圍的喧鬧形成何等鮮明的對(duì)比，都要擁有靈魂深處純粹而堅(jiān)定的一簇火焰。”對(duì)于城市中的人來(lái)說(shuō)，置身滾滾紅塵浪滔天，每天面對(duì)無(wú)數(shù)欲望顛沛，若能保持自持修行的堅(jiān)韌，遵循品德和良知，潔凈恩惠，并以此化成心里一朵清香簡(jiǎn)單的蘭花，即使不置身于幽深僻靜的山谷，也能自留出一片清凈天地，”安這樣說(shuō)，”這也應(yīng)是此書最為普及的意義�！�
又想起那個(gè)“用靈魂的筆攝下我的影子”的作家田維在她最后的生命獨(dú)舞《花田半畝》中這樣記錄心路：“你曾強(qiáng)裝著勇敢，把膽怯咬在舌頭下邊，像個(gè)盲目的人一樣從孤獨(dú)中走過(guò)去了。沒(méi)有人知道這一切，因?yàn)�，孤�?dú)是自己的，沒(méi)有誰(shuí)能真正了解�！蔽覙�(gòu)想出這樣的畫面：她躺在病床上，眼神沒(méi)有焦距地迷離，不輕不重落在虛無(wú)縹緲空氣里的某一點(diǎn)，頭腦似是而非的一片澄明，安靜而深沉，感受孤獨(dú)的靈魂在純白的生命空地反復(fù)徘徊。也就恍然明白何謂“寂寞是膚淺的，孤獨(dú)卻深刻”。在浮躁之外漸悟的這一深刻，給了我的孤獨(dú)幾分“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的暢懷。
“每個(gè)人的生命都是由兩種不同方向的矛盾重重的力量支配，掙扎是來(lái)自于你跟隨向上的力量還是向下的力量。但你必須要保持自己內(nèi)心的純潔，愉悅與堅(jiān)定，而不管外界環(huán)境如何。”
比較接近于對(duì)上一句話的拓寬敘述。延續(xù)下來(lái)的是“堅(jiān)定”。想對(duì)它作個(gè)比喻，類似定海神針、定心丹一類都可，不過(guò)是給自己一個(gè)走下去的理由。守不住孤獨(dú)的，總會(huì)演化成耐不住寂寞，然后發(fā)泄到所謂游戲人生，走馬觀花的戀愛，一埋頭忘卻白日黑夜的游戲，亦或是燈紅酒綠，一切麻痹都是逃避，不想看清真實(shí)內(nèi)在的自我感受，不想看清被剖開來(lái)攤在眼前的失落和壓抑。我們都是近視，從眼睛到心靈。顧城說(shuō)：“睡吧，合上雙眼，世界就與我無(wú)關(guān)�！边@種甘于自欺的唯心，和掩耳盜鈴者的愚蠢有何兩般，我們恥笑后者，卻樂(lè)得對(duì)自己的視而不見。
說(shuō)說(shuō)行走。不急不緩，大道小徑，聽得耳朵起繭的那句話依然一代一代被虔誠(chéng)吟誦傳承－－－人生長(zhǎng)路不是一帆風(fēng)順的。暫不提什么荊棘坎坷，跋山涉水，就這么走著，身邊來(lái)往的人快慢成影，前進(jìn)倒退地放映，也絡(luò)繹不絕。干勁足時(shí)跑幾步，累了蹲下喘口氣歇息，再甚睡一覺(jué)爬起來(lái)踉蹌著繼續(xù)往前，這就很好的�！氨仨毜却淖詈髸r(shí)刻，死亡與葬禮之前，誰(shuí)都不敢說(shuō)幸福與不幸福�！蔽蚁胛业那逍丫褪菐е陋�(dú)讓一個(gè)人這般行走，“在這平凡的境地中，尋得必須的安閑悅樂(lè)�！笔堑模液芮宄�，不管是地球公轉(zhuǎn)還是自轉(zhuǎn)，漲潮還是退潮。不管是暖流改變氣候帶來(lái)魚群，或者是海水淹沒(méi)島嶼失去蹤跡。不管我的世界是車水馬龍，繁華盛世，還是他們瞬間消失化為須臾，我都堅(jiān)定的向前走，不迷惑，不慌張－－－就讓我借用安東尼的文字抒發(fā)我的堅(jiān)定。
安在《清醒紀(jì)》里旁觀她的紛雜繽紛的世界，探討她所感觸到的時(shí)間與人、孤獨(dú)與愛、隱秘與盛大。而我只充當(dāng)十足平凡的過(guò)客一個(gè)，剛好為我的行走討來(lái)一杯清水，一樹潔白花香。