作者的童年是物質(zhì)和精神都飽受苦難的年代。在父母身邊時(shí)，物質(zhì)生活極度匱乏，吃的是紅高粱面餅，連鹽都無(wú)錢可買；“半個(gè)白面饅頭”就是作者眼中最好吃的東西，家里“連帶字的什么紙條子也沒(méi)見過(guò)”；在濟(jì)南叔父家，“我”的物質(zhì)生活好些了，但精神生活并不如意，一個(gè)六七歲的孩子離開母親，經(jīng)常在夢(mèng)里哭醒。所以作者回憶起童年生活，眼前沒(méi)有喜氣洋洋的紅色，也沒(méi)有生氣勃勃的綠色，只是一片無(wú)奈悲涼的灰黃。