對(duì)不起，父親

轉(zhuǎn)眼父親離我們而去已經(jīng)30年了。30年來(lái)每每想起父親我都有一種揪心的痛，總感愧疚。

父親是1987年春天去世的，那時(shí)我已經(jīng)25歲工作5年了。我沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有做父親的體會(huì)，不知道做父親的辛勞和對(duì)兒女的付出。

父親是頭年年中得的病，家里寫信說(shuō)父親病了。我利用出差間隙回了一趟老家，帶著父親去縣城看病。他看上去精神還不錯(cuò)，我對(duì)他的病很不以為然。

父親身體一向很好，每天早上起來(lái)喝一杯酒才去干活，中午晚上的酒也是必可少的，飯量也很好，酒后還能吃上兩大碗飯。我沒(méi)有他的酒量，也沒(méi)有他的飯量。酒基本不喝，飯只能吃半碗。父親邊吃邊讓我多吃，總是說(shuō)：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，一定要多吃。”

父親的酒量與飯量是因?yàn)樗�的勞�?dòng)量太大了。父親是個(gè)鐵匠，解放初期在公社的鐵匠鋪里工作，由于出生不好被清理出來(lái)，但“三鐵匠”的名聲是在的。小時(shí)候人家介紹我都不說(shuō)我父親的名字，說(shuō)“是三鐵匠家的小兒子”。對(duì)方總是點(diǎn)著頭說(shuō)“哦，都這樣大了”。

我家出身不好——富農(nóng)。在那個(gè)年代出身不好意味著你比別人要低一等，要夾著尾巴做人的，身板不能太直，頭不能抬高，我的父母就是這樣。

我的父母是樂(lè)觀豁達(dá)的人，盡管生活很艱辛，在我的記憶里他們從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，哪怕是被批斗回到家里也沒(méi)聽他們?cè)V說(shuō)心中的委屈和不滿。

父親沒(méi)有文化，但有頭腦，又有手藝。為了維系著一家人的生存，夜深人靜的時(shí)他偷偷地干一些他的本行，想方設(shè)法偷偷賣掉，在偷偷地買回糧食。在那個(gè)年代他這樣的行為是“資本主義的尾巴”是不能存在的，一旦被發(fā)現(xiàn)輕則批斗戴高帽子游街示眾，重則坐牢。母親有時(shí)做他的下手，有時(shí)幫他望風(fēng)，就這樣我們一家度過(guò)了那段歲月。

實(shí)行農(nóng)村土地承包責(zé)任制后，父親也從地下轉(zhuǎn)到地上。不用半夜三更起來(lái)偷偷干了。父親干得更歡了，從天亮到深夜不知疲倦地重復(fù)著。雖然辛苦，但他的心理是甜的，因?yàn)樗�有我，有我們四兄妹，還有他的孫子們。

他是這樣，而我呢?帶他去縣城看完病，抓了幾付藥我就回單位了，總以為父親的病是小病。春節(jié)回家時(shí)，父親已經(jīng)病得有些變形了，我還以為只是太瘦。問(wèn)父親好點(diǎn)不，父親說(shuō)一開始還好，最近又加重了，我請(qǐng)了學(xué)醫(yī)的同學(xué)到家了給他看病，又吃了幾付藥。

春節(jié)后我到武漢去讀書，收音機(jī)里正在播《誤診》，我不由得擔(dān)心起父親的病來(lái)，我想我父親的病是不是誤診了。考試結(jié)束我直接從教室去了火車站。到縣城，我的同學(xué)告訴我父親已經(jīng)在昨天走了，走時(shí)把他誤認(rèn)為是我，走得很安詳。我強(qiáng)忍著撕裂的心痛在他那里挨到天亮，進(jìn)門后我再也無(wú)法克制自己。

父親離開我們時(shí)才65歲，生活剛有好轉(zhuǎn)，剛剛能堂堂正正生活的時(shí)候他離我而去。

我沒(méi)有盡到一個(gè)讓他驕傲和自豪的兒子的責(zé)任，雖然那時(shí)我從工作的地方到家要四天，雖然那時(shí)的醫(yī)療條件很差，我的工資也很少，現(xiàn)在想起來(lái)我還是應(yīng)該比當(dāng)時(shí)做得更好。

對(duì)不起，我的父親。